3月2日，母亲喂鸡时脑袋摔在门槛上，额头摔出一个大口子。她以为自己能扛过去，不准父亲给我们兄弟打电话。
3月4日，父亲见母亲病重，决定给哥哥打电话。哥哥中午从绵阳开车回去。下午3点左右，我跟哥哥和母亲视频通话，母亲思维不清晰，说是周身疼痛，让买药，不同意去医院，怕花钱。后来商定去梓潼县医院，哥哥带母亲去了，在县医院做了头部CT。哥哥给我们发视频，才发现母亲额头的口子有三寸长，缝了5针。心如刀绞，心乱如麻。
3月5日，母亲神智恍惚，哥哥建议送到黎雅镇卫生所住院，我非常赞同。嫂子也回去了。去卫生所打吊瓶，输营养液、胰岛素。一整天都不见好转。雷永全医生说，摔伤是小事，摔伤也只是结果，根源在于血糖太高。正常人的血糖值在10以内，母亲的是50多。雷医生下了病危通知书，建议转院。跟哥哥商量，决定先观察，实在不行再转院。心绪烦乱。
3月6日，母亲可以小便了，也清醒一些了。我和哥哥认为此时不宜折腾，还是先在黎雅住院，观察一下，不行再转院。
接下来几天，母亲仍不见好，且时有反复，我心里相当不安，决定下周一请假回家侍病。
3月11日 周一
上午9：29高铁，晚上6：15到绵。哥哥来接，然后接上嫂子，回哥嫂家拿上东西，又去付工处拿上轮椅，再往老家走。到镇医院已经10点多。
妈妈情况很不好，全身浮肿，总说胡话，痛苦不堪。晚上他们回去睡觉，我陪床。深深体会到妈妈痛苦，她一整晚都在呻唤，不是“哎哟”，就是“天啊”“妈啊”，恨不能让疼痛转到我身上。
我哭了，妈妈说：“娃儿，莫哭。”恒切祷告，求上帝亲自救治妈妈，只要妈妈能康复，我自己愿意减寿。
3月12日 周二
妈妈上午情况有所好转。小蓉姐、小丽姐、丽蓉姐、汤家干爹来探望。爸爸也来。中午雷医生告诉我们，妈妈有急性肾衰竭征兆，需要透析。镇医院没透析设备，他建议我们转院到绵阳。我跟哥哥商量，都赞成转院，决定优选四O四医院。下午在镇医院结了账，回家带上妈妈的干净衣服，驱车带妈妈到绵阳。妈妈也没意见。
到四O四已经4点过，直接挂了急诊号，很方便地住了院，住健康管理中心504房10号床。管床医生杨乔岚，管床护士谭云凤。今天是输液检查，明天才出方案。一个助理医生给我说了一大堆情况，都挺含糊，准备明天出了定案再说。
晚上与哥哥都在医院陪床，妈妈的情况比昨晚强太多了，今晚睡得挺沉。恒切祷告。
3月13日 周三
一天输液无数，胰岛素、蛋白质、固肾的、消炎的、洗膀胱的……没见明显好转。医生说先在肾病科治，但现在情况危险，也可能转重症监护室，让我们有个心理准备。我和哥哥心情沉重。
最大的求告，只能对你说；
最深的孤独，只能对你说。
一切皆虚空，唯有你实在。
倘若没有你，为什么活着？
3月14日 周四
早上妈妈情况明显好转。医院还是安排输液，会诊认为可能不是酮症酸中毒，未定。今天我抽空测了一下自己的血糖，高达15以上，可以确定我也是糖尿病，逃不过的母系遗传。哥哥几年前就确诊是糖尿病了，一直在吃药打针。这是上帝给我身体里插的一根刺，我只能接受。因为没带医保卡，没法在绵阳直接治疗，只能回京再治。哥哥嘱咐我千万别大意，回京后一定马上治。
舅舅、姨妈姨父分别来探视。昨晚是我陪床，今晚哥哥陪，我回家洗澡睡觉。
3月15日 周五
妈妈又好些了，居然腰不疼了，但又肚子疼了，可能是因为早饭吃多了，吃了两个鸡蛋、一瓶奶。还是嗜睡。去问杨医生诊疗方案，她说现在主要是调各种内分泌指标，当前的核心问题：一是血钠量没有降低，反而有升高。打个比方，妈妈的五脏六腑相当于泡在泡菜坛子里。二是肾病未确诊，但治肾需要先调其他指标，尤其是钠和血糖。至少下周一二才能进入下一阶段，整个住院需要两三周。
我和哥哥商量，我下周晚些时候回京，若届时还住院，就请护工。妻子建议我多陪几天，不着急回去。今晚我陪床。
人生两件大事：一是参透生死；二是活得自由。也只有参透生死才能活得自由。其他都是小事，权、钱、名都是小事。至于健康、快乐，都与两件大事有关。
3月16日 周六
凌晨查了两次血糖，一次8.6，一次8.4。超出想象的好！感谢赞美大能者，一定是祂垂听了苦命人的祈祷！
因为是周末，杨医生不坐班，但中途来了一次。她和我们分析了病情，很多指标都好转了，尤其是血钠含量明显降低了。但还有不少指标必须继续调，不合格的指标电脑上以红字显示，触目惊心。杨医生说妈妈的肠胃指标也不好，要约消化科医生来会诊。消化科两名医生下午4：30左右来了，看了妈妈的情况后说不用专门治。
今天还发生了一件事：506病房的一个大叔12：45去世了，才60多岁，此前进了两次重症监护室，这次拒绝再进，就过世了。
送殡仪馆后，很快他住的床位又住上了病人。新来的病人病情可能不严重，他的家属还能欢快地说笑。人类的悲欢，竟如此不同。
妈妈今天哪里都不疼了，我坚信能治癒。毕竟与在黎雅比，妈妈的状态简直天翻地覆了。现在就表现而言，可虑者三：一，坐不起来，浑身没劲，感觉特别热。二，嗜睡，今天白天大部分时间在睡觉。三，浮肿这三天消了不少，但未褪尽。这些问题的解决，的确还需要时间。
王丽夫妇来探病。今晚哥哥陪床。我心中有平安。昨晚我没睡好觉，先是侍候妈妈输液、倒尿，后来思绪纷乱，失眠了，所以今天白天我状态也不好。
3月17日 周日
妈妈今天跟昨天情况差不多，哪里都不疼，但嗜睡，白天大多数时间都在睡。血糖不稳定，高的时候超过15。
病区今天上午又死一人，505病房，又是60岁出头，两个女儿哭得撕心裂肺。据说住了两次ICU了，再怎么说都不愿再去了。
哥哥战友苏宏、杨超、封卫发来探病。何香夫妇来探病。晚上我陪床。读巴文克《我们合理的信仰》。
3月18日 周一
妈妈又好些了，仍嗜睡、坐不起来、内热。杨医生说情况在快速好转，可能本周末就能出院了，但仍要与别的科会诊。妈妈一旦清醒就闹着要出院，就是怕花钱。急死人。
哥哥的朋友红哥、弯哥、刘哥、将军来探病。晚上哥哥陪床。
3月19日 周二
妈妈情况依然。本来今天要输血，尚未找到血液。杨医生说已与别的科医生会诊，别科医生认为没必要特别治疗。妈妈三番五次闹着出院。爸爸在老家也感冒了。
杨哥、外甥桃儿来探病。妈妈今天食量大增。晚上我陪床。这两天认真读巴文克，求心安。
3月20日 周三
妈妈病情无明显进展，血液也还没调过来。仍嗜睡、乏力、热。仍闹着回家，对吃药相当抗拒，说“死也要死在家里”。下午5：30，取掉了导尿管。虽然提尿更麻烦，但有必要，可消除真菌感染。医生要求我们在妈妈每次小便时记录排尿量，我算了一下，从3月14日到20日去掉导尿管前，她共排尿26730毫升、倒尿51次，平均每天排尿3341毫升、倒尿6.353次。已不再输胰岛素，改为打针，可见指标正趋好。
现在我担心的是妈妈回老家后如何照顾的问题，爸爸80多了，身体也不好，不能照顾好妈妈。我昨晚没睡好，牙龈有点肿，很担心演变成感冒。
3月21日 周四
杨医生告诉我哥俩，明天就可以出院，但妈妈要能下地走路，至少要一个月。妈妈营养不够，这次也没血可输，故买一瓶白蛋白先输上。拔掉尿管后，需要经常接尿，我们也习惯了。
决定明天出院后哥哥直接送妈妈回老家，照顾一段时间后再回绵阳。不想让哥哥再折腾送我回绵，我决定明天直接回京。
下午我陪床，哥哥回家准备，晚上也是我陪床。我昨晚吃了甲硝唑，牙龈消肿了。今天大太阳，心情也好多了。坚信妈妈很快就能恢复体力，下地走路。
3月22日 周五
今天又输了几瓶液，主要是胰岛素和消炎药，下午4：30才出院。医生给开了不少药。我们跟医院签了一份《住院患者医患沟通记录》，此时我们才知道妈妈具体的病症：1.慢性肾衰竭。2.2型糖尿病。3.肺部感染。4.低蛋白血症。5.尿路感染。
妈妈下电梯后呕吐了两口，不严重，但精神状态不好。与妈妈临别时相当不舍，很担心她不会按医嘱吃饭、吃药、打针。医生说，若不好好将息，肯定复发，那问题就大了。我不断叮嘱她，她紧闭双唇，只是貌似答应了。
哥哥出发回老家时，我给爸爸打电话，他居然还没吃午饭。这种生活习惯，怎么可能照顾好妈妈？我们哥俩为此都相当苦恼，但有什么办法呢？很多朋友给我支招，其实这些办法我们都想到了，但妈妈肯定不会同意。她一生被过时的观念禁锢，绝不可能改变了。
哎！“长恨此身非我有”，中年身世犹堪怜。
3月23日 周六
坐11：02的高铁返京，车上向哥哥问及妈妈回家后的情况，还是不理想。卧床是当然的，还是精神不好，还是感到特别热，而家里没开空调，一定只是她感觉热而已。咨询我的学生建雄，他是广东那边的名医，他说这就是糖尿病并发症，只能降血糖，别无他法。
我不通格律平仄，所以不懂诗，想到几句话，姑且写下来，略陈心情而已：
少年仗剑游，无忧亦无愁。
如今离故园，一步三回头。
堂上老病衰，儿郎心似揪。
生涯如捕风，怕见江河流。
