星期日, 7月 21, 2024
spot_img

二鱼:奥运会,欧洲杯与美洲杯(下)【足球密码】



希望真球迷,伪球迷,都能喜欢这篇文章



我是阿根廷足球的铁杆,在我小时候,阿根廷足球的成绩并不好,经常八强都没进就被淘汰。甚至2002年小组都没出现,但就是喜欢它。这就像爱情,你喜欢的女孩再丑,再蠢,有时说不出为什么,她身上总有一种气质吸引你。马拉多纳、巴蒂斯图塔、里克尔梅、梅西······他们其实都不完美,甚至有很多毛病,但总被那种足球气质、气象、气场所吸引,这就是文化的魅力

小时候的足球,感觉处于古典时代。古典时代有什么特征呢?美是客观的,在此基础上,自然形成各地域的个性。并且相信史里的英雄。

那个年代,老马、德国三驾马车、荷兰三剑客,还有贝肯鲍尔、普拉蒂尼,克鲁姨夫,罗纳尔多遥远的贝利都是这样的英雄,他们就像凯撒,带领着球队战斗。德国是整体配合的美,阿根廷是探戈式的跳跃式的美,巴西是桑巴式的细腻悦动的美,意大利的美很悲情,荷兰的美带着全攻全守,连丹麦在92年也迸发出了童话的美,如同冰岛在前几年有着海盗般的美。

而现在,足球仿佛从古典时代来到了工业时代。工业时代具有高效的,淡化个性的,以结果为目的的特征。从2004年欧洲杯一直到今年的欧洲杯,或从近二十年的欧洲五大联赛,就能明显看出这个变化。比赛节奏愈发快,球员个人作用变得不像以前那么明显,这样就不太容易出现老马、贝利、普拉蒂尼等史诗里的英雄。团队的配合成为决定性因素,所以这几届世界杯冠军往往都是黄金一代,而不是某个球王。比如2006年的意大利,2010年的西班牙,2014年的德国,2018年的法国等都是这样,属于一代的辉煌,而不是少数人。

连天才梅西,一旦上了岁数,爆发力和体力下降时,也不能适应欧洲联赛了。然而,吊诡的是,梅西在体能速度最佳的时候,在巴塞罗那如鱼得水,但却和阿根廷队融不到一炉。而2014年以后,身体机能下降的他,反而成了阿根廷真正的领袖。这又是为什么呢?

但正如二鱼:奥运会、美洲杯和欧洲杯(上)【足球,不在巴别塔的高度之内】 所说,足球,区别于别的运动项目,最大的魅力就是:每个地方有不同的足球文化。阿根廷足球文化里,有一种“弥撒亚情节”。比如94年,98年,02年,06年等世界杯上,阿根廷都是人才济济,一个个像霍比特精灵,身怀绝技,也很团结,但要么后防像个沙漏一样(比如94年世界杯被罗马尼亚淘汰),要么前面像被施了魔法一样,浑身力气使不出(比如02年世界杯小组赛被淘汰),要么被对手绝杀(比如98年世界杯被荷兰博格坎普绝杀)。这好像是阿根廷的宿命,反正我少年时代就没看阿根廷夺冠过。阿根廷有时像《射雕英雄传》里的黄药师邪坏,时不时地暗算别人,比如:86年和90年世界杯,老马两次手球;98年世界杯西蒙尼赚了贝克汉姆一张红牌等,挺痞子气的。但它也很悲情,像《三国演义》里的周瑜英雄气短。比如:95年美洲杯上,就被巴西队图里奥的手球算计,让黄金一代止步半决赛;98年世界杯更搞笑,对荷兰的比赛中,奥特加本来想假摔骗点钱,结果被裁判识破,再加上荷兰门将的夸张表演,让奥特加被红牌罚下······出来混,迟早是要还的足球也是个江湖。而就是这样一个,亦邪亦悲,名将如云的阿根廷,最后都失败告终

直到遇见它的“弥赛亚”。86年,老马就充当了这个角色。

梅西的身体机能不如年轻时,但也恰好不能继续欧洲工业化踢法。慢下来的梅西,就像晚期的贝多芬,没有太多激昂,却沉淀出了玄乐四重奏的空旷。或者说,像晚年的张三丰,武功招式已经化为无形。此时,梅西的传球,策动和阅读比赛的水准几乎炉火纯青,与阿根廷那种古典气质正好吻合。他成为了阿根廷的“弥撒亚”。22年,拿下了世界杯。

其他球队,都有自己的足球气质,文化。这是他们的足球密码。所以,现在的足球是古典时代和工业时代同时存在,美洲杯更像古典时代,欧洲杯更像工业时代。两者的美能并存,因为它们都隐藏着足球密码,通往永恒之美的密码。

怎么欣赏这种密码呢?是现场看还是看电视?很多球迷都有去现场看顶级比赛的愿望,我也曾经去现场看过世界杯,但发现还不如在电视里看精彩。后来我反复比较,发现对不同人群,电视里看球赛和现场看球赛,有着不同的感受。对我这样,自认为有一点专业的真球迷来讲,电视里看比赛更适合。为什么呢?

现在的电视技术,有几十个机位,把球员的每个技术动作都放大,放慢,戏剧化地呈现给你,通过电视,真球迷能更细地欣赏比赛。

哪些人更适合现场看呢?足球从业者,非常专业的球评,以及伪球迷,更适合现场看。

因为电视里的足球,你可以理解为一场险象环生的纪实电影,你看到的,是导演经过取舍的叙事。有一定足球基础的真球迷,能够看懂。

现场看的话,你要么具备自己阅读足球这场大戏的能力,就像纪录片导演一样,你能够自己取舍,让球赛成为你看到的大戏。你要么是伪球迷,只感受一下球场氛围,你会发现球场氛围别有精彩。比如,欧洲杯的球场,像极了当年的罗马斗兽场,欧洲的足球文化本来就跟当年的罗马贵族看角斗,有着历史联系。而美洲杯的球场,就像是看一场对神灵的膜拜,梅西一上场,球迷会做出集体膜拜状。前年的世界杯,很多阿根廷球迷其实很穷,他们是把所有积蓄拿出来,买机票买球票,订最便宜的住宿,吃最便宜的餐,就为了看阿根廷夺冠,如同花掉所有财产去拉萨或麦加朝圣的信徒

球场内,观众席;真球迷,伪球迷,都能从足球里,看到世间百态。


END




欢迎转发本文给你关心的他/她

传递真光⭐


所属主题
二鱼剧场
二鱼剧场
讲述每个微小个体心底最真实的声音,那里有我们的伤痛、眼泪、温暖、喜乐和盼望。“求你保护我,如同保护眼中的瞳人。”——《圣经·诗篇》
阅读更多

最新文章

战胜自己,强大人生

爱永不改变