辛丑腊月，命运的巨手往我池塘里砸了两块大石头，溅起惊天浪花。过去一周，我的人生经历了两件大事：小叔猝死；父亲手术。
56岁的小叔是在北京时间1月14日走的。那天早上送完女儿回家后，我打开手机，赫然看到哥哥的留言：小叔今天去爬刘公岩，可能心脏病突发，人在山上就没了，救援队正在想办法把他抬下山。
惊得手机差点掉地。在我印象中，身为体育老师的小叔一向身体壮硕，怎么可能一下子就没了呢？！
和哥哥通了话。他说今天老家天气奇冷，还下着小雨。小叔和朋友去登山，然后就倒在山上了。他爬的是野山，没有路，而且极陡，十几个救援队队员花了很长时间，但还是无法把他抬下来。最后只好在小叔的身上拴了一根绳子，从悬崖上缒下来。
“太惨了。”哥哥在电话那头唏嘘不已。而我，早已泪流满面。
那个长得像“康师傅”、始终笑眯眯的小叔，从我记事起就一直存在着，像村口那棵古老的槭树。叶子可能会变黄、飘零河面，但树干永远挺拔，怎么一下子就轰然倒地呢？
小叔其实是我的堂叔，但是他和我父亲的关系很近，总是称父亲为“二哥”（我伯伯是大哥），所以在我和哥哥弟弟的心里，他与亲叔叔无异。
他出生那年，大奶奶已经44岁，大爷爷60岁。听母亲说，小叔出生前，大奶奶梦到一个仙人告诉她，孩子出生后要叫“大可”。后来大奶奶找村里的算命先生解梦，他说小叔的名字里要包含“奇”字。小叔出生后，取名为“林武奇”。
他长大后，村里的孩子都叫他“武林传奇”。果然人如其名，小叔从小就非常淘气，爬高爬低，赶鸡吓鸭，没少挨骂和挨打。11岁那年，他的母亲，我55岁的大奶奶突然去世。
听母亲说，当天大奶奶左腿上放着两岁的我，右腿上放着我的堂弟，坐在我家灶旁烤火。放下孩子回到隔壁厨房后，伯母扶着灶沿缓缓倒地。我奶奶见状，赶紧把她扶到了房间。
三天后，伯母就走了。那天是除夕，在一片哀乐和啼哭中，我的第二个堂弟挣扎着出世了。
听母亲说，伯母下葬后的那个月，我每天夜里都会看到一个老妇人在床的内侧挤我。根据我的描述，是伯母无疑。母亲说，可能伯母生前很喜欢我，所以走了以后还回来看我。
由于我的伯伯（小叔的哥哥）自己生了三个孩子，家境贫穷，无力负担小叔的学费，1980年，我父亲带着14岁的小叔，去厦门投奔我的姑姑，小叔唯一的姐姐。当时姑姑在厦门火车站工作，经济状况稍微好点。
父亲回忆，小叔性格非常好动。当时老家去厦门要转车，他去买车票，让小叔在原地等候，买完票回来一看，小叔不见了!父亲吓出一身冷汗，到处找他。找到后紧紧攥着他的手，不让他乱跑，小叔却拼命想挣脱。
“如果是我的孩子，当时非揍他一顿不可。”回忆起四十几年前那个淘气的弟弟，父亲含泪微笑。
后来小叔考体校差了几分。由于我爷爷是马来西亚归国华侨，办了一个归侨证，第二代近亲属考试可以凭此加分。小叔凭着加分考上了体校，毕业后回到我家乡一所中学教体育。
在我记忆中，小叔个头不高，但是身体很壮实。每次见到他，他都穿着有白边的运动裤，带着一群狐朋狗友，在家乡的街道上呼啸而来，呼啸而去。
他们从来不欺负妇孺和老人，相反，对村里老人尊敬有加。记忆中，他经常带着朋友来我家看望爷爷奶奶，一坐就是半天。他对爷爷很恭敬，不管爷爷说什么，他总是笑眯眯地说：对，对。
我放学回家看到他，就开心地喊一声“小叔”，他总是笑着问：“最近考试考几分？”然后摸着我的头发说，“我们的小钰越来越漂亮了。”当时我是两家唯一的女孩，所以集万千宠爱在一身。
小叔尚武，讲义气，经常帮朋友两肋插刀。上个世纪80年代末90年代初，他在我家乡的江湖上颇有名气。曾经，小叔未动一根指头，仅凭着他在江湖上的名气，无形中就庇护了我。
我中学六年都是在县城一中住校。有段时间，经常有社会上的小流氓跑到学校调戏女生，让人惴惴不安。1988年，我上初二。某个午后，我在操场上行走，迎面过来两个痞里痞气的小流氓，他们走到我跟前，突然把手搭在我的肩膀上。我吓得大叫，然后拼命往教学楼里跑。直至跑到一个有人的教室里，这才松了一口气。
当时我气不过，跑到保卫科报告此事。人高马大的保卫科老师下楼，找到那两个小流氓，把他们狠狠训了一顿，并把他们赶出校园。
十几年后我才知道，当时那两个小流氓惦记上我了，好几次到学校来找我，想教训我一顿。巧的是，隔壁班一个男生恰好认识那两个小流氓，通过他们的描述，知道他们找的女孩是我，于是告诉他们我是林武奇的侄女，我这才躲过一劫。
后来听父亲说，当时小叔血气方刚，在社会上很多打群架的场合都能见到他。但是每次只要见到父亲，他就讪讪喊声“二哥”，然后低下头。为此，父亲有点得意地说，你小叔天不怕，地不怕，就怕我。
长大后，我才知道小叔怕父亲的原因是，父亲比他还刚，还不怕死。
父亲30多岁时，和几个同事乘公共汽车去外地出差。车上，几个流氓调戏一个女孩，其他人都低头或者望向窗外，若无其事，只有父亲忍无可忍，冲上前去阻止他们。最后，流氓让司机停车，拉父亲下车，准备把父亲暴打一顿。父亲亦捡起地上的石头，准备战斗。滑稽的是，因为父亲长相酷似本地一个黑社会头目，那群流氓不敢动手了。
听说小叔在体校读书时练过武功，身手不错，但是我没有亲眼见过。只记得他来我家看望爷爷奶奶时，喜欢在我家的厅堂上放一条板凳，然后跳过来，跳过去，身手矫健，极其潇洒。在朋友的一片喝彩声中，小叔找来一个更高的板凳，然后又来回跳跃。惊得爷爷总是叮咛：小心点！
1991年，我读高二，小叔结婚了。新娘是他所任教的学校会计的小女儿，十分貌美。听说小叔经常帮未来的丈母娘喂鸡，被她看上了，所以就把自己的小女儿嫁给了他。因为喂鸡抱得美人归，小叔羡煞了许多人。
婚礼当晚，小叔在楼下的食堂陪他一众狐朋狗友喝酒，喧哗声和划拳声震天。我则负责上楼陪新娘。
小叔的新房喜气洋洋，被子上的红花绿朵朵非常扎眼。我有点局促不安，不知道该和这个崭新的婶婶说点什么。当时我性格比较内向，而且婶婶是从福州来的，全身上下透出的洋气和些许傲气都让我自惭形秽。我一会儿抬头看墙上的钟，一会儿低头看自己的袜子，盼望小叔早点回来。
夜很深了，小叔才踉踉跄跄回来，身上酒气熏天。而婶婶已经疲惫地靠在床头睡着了。他看我还在房里，惊了一下，然后感动地说：“你陪了这么久？赶紧去睡觉吧。”
1993年寒假，我回家过年。一天，我在河边狭窄的公路上骑车。当时家乡的小河边没有护栏，光秃秃的。突然，一辆迎面而来的拖拉机冲向我，我来不及躲闪，就被撞进了河里。乡亲把我捞上来，我的左膝盖被撞伤，无法走路，只好坐在地上，瑟瑟发抖。
当时小叔正好在我家里，他听说后，和我爸妈旋风般赶过来了。小叔一看我的情形，冲过去一把抓住司机的衣领，大吼：“她是我们两家唯一的女孩，你怎么能把她撞成这样！”司机吓傻了，只是嗫喏着“不好意思”。
因为肇事司机家里太穷了，父母也不想逼他付医疗费。他后来往我家送了一盒麦乳精和一只活鸡，此事就算了结了。我在家休息了一个多月才返校。从此，左膝盖落下病根，一到阴雨天就酸疼。
小叔走的那天，新泽西也是阴天，我的左膝盖又隐隐作痛。它似乎是一个提醒，让我想起1993年冬天，小叔那张夹杂着心疼、着急和愤怒表情的脸。
后来我辗转武汉、厦门和北京上学与工作，与小叔见面的机会渐渐少了。但是有一次见面让我印象深刻。大约是2009年夏天，当时我还在国内工作。我们一家回老家探亲，顺便去看小叔。
小叔的学校在我外婆家，一个很美丽的古镇。宽阔的大河上，横跨着一条始建于北宋的廊桥。小叔任教的中学坐落在一个山头上。他见到我们，非常高兴，备了一桌饭菜。
我们正在聊天的时候，女儿突然大叫一声：“蛇！”我们扭头一看，一条褐色的蛇正从墙根蜿蜒而过。小叔操起屋后一根竹竿，以掩耳不及迅雷之势扑向那条蛇。蛇估计被小叔的气势吓傻了，全身发软。小叔把蛇打死后，立即煮出一锅美味的汤。
一开始，我看着被剥了蛇皮的蛇肉，鸡皮疙瘩都起来了，愣是不敢下口。小叔看我畏畏缩缩的样子，大笑，然后故意夹了一段蛇肉送嘴里送，大呼“好吃”。我壮了壮胆，也夹了一块。嗯，确实不错。
那次见面后，女儿对小叔打蛇一幕很深，说他长得很像“康师傅”，所以一直叫他“康师傅叔公”。
2018年夏天，我回京为美国华仁协会举办了一场慈善活动，给中国艾滋孤儿筹款。当时协会刚在福州马尾弄了一个办公室，我和协会魏主席一起过去收拾。
小叔之前几年就在马尾开了一家公司，专门为福州的公路和高速路提供绿化的树苗，生意红火。他听说我到马尾了，专门开车接我和魏主席去吃海鲜大餐。
几年不见，叔叔略略有点发福，头发没有原来浓密了，皮肤晒得黑黝黝的，但是笑容依然是我记忆中的温暖。
到了酒店，他点了一大桌子海鲜，然后拼命往我盘里夹菜。似乎要把我们几年不见的空白，都一并填补。
我不知道，那时候，厄运已经在背后冷笑着，伺机扑向小叔。
2019年11月，我回国看望父母，听说小叔的公司因为增值税发票的事，遭到税务部门的检查。在家乡逗留期间，我和小叔见了一面。他穿着一件黑色夹克，坐在楼下和父亲一起喝茶。他看上去心事重重，一脸忧愁，以往明朗爽快的性格荡然无存。
父亲以自己的亲身经历，鼓励他不要怕事。他听了默然不语，坐了一会儿就走了。他走了以后，父亲叹气：“看来这次他有点扛不住了。”
我不知道，那是我和小叔的最后一次见面。那么萧瑟，那么潦草，甚至都来不及告别。
在家里待了一周左右，我就回到美国。第二天就接到弟弟电话：小叔进去了！
从2019年11月开始，小叔一直被羁押在看守所里。后经亲友多方奔走，直至2021年秋天才取保候审，暂获自由。
父亲说，小叔出来后到家里来过一次，看上去精神不错。他说羁押期间，因为伙食不好，“三高”没了，加上在看守所还坚持锻炼，所以身体反而比之前还好一些。父亲听了甚感欣慰。
听哥哥说，小叔出来后迷上了登山，自己买了一套专业设备，没事就去登山。他最后倒在了山上，一个离天空最近的地方。
我不知道他为何迷恋上登山。也许，当一个人向高山举目的时候，他可能会暂时忘却脚下凡尘俗世的烦恼吧。
小叔生前充满活力，永远都是一脸男孩般淘气的笑容。他离世的方式也是这般洒脱不羁，如侠客策马入林，如流星划过天空。他躺在了群山之巅，灵魂脱离了肉体的桎梏，在浩渺的宇宙飞啊飞，飞啊飞，如一只自由的飞鸟。
山风呼啸，野草摇曳，树木肃立，为他送行。这似乎是最适合他的死亡方式了。
尘归尘，土归土。死亡是众人的结局，小叔走的是世人必走的路。我纵有万般不舍，但也只能含泪为他送行。
小叔，你去的地方，我们将来也必到达。重逢之日，希望你还能认出我，摸着我的头发说，我们的小钰越来越漂亮了。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
