初识“救死扶伤 治病救人”
撒拉
好多年过去了，我的记忆中仍存有秋生被迫走出医院时痛苦、绝望的神情。
住到县医院内科后，没几天的一个天晚上，就听到医护人员在隔壁大声呵斥：干什么呀，把这儿当你家了，锅碗都带来了。拿走!扔掉!
事后才知道，这是秋生的媳妇趁医护人员下班，想偷着煮几个鸡蛋，给秋生补充点营养，刚拿出家什，就被值班的护士逮个正着。同屋的陪护后来说，秋生媳妇的头点得像啄米鸡似的，抱起那堆家什就向外逃。一边走还一边惊恐地回头看，惟恐医护人员追赶上她。
这是我第一次知道隔壁住了一个叫秋生的男子，患的是肾病。
几天后，熟悉了，才知道秋生是个不大爱说话的庄稼人。偶尔听到他在走廊里说的几句话，是问自己的媳妇：地里的庄稼长得咋样了？是不是该施肥了？孩子和娘在家能吃到嘴里饭么？家里的猪、鸡喂了没有？张三是不是又到咱家催着还钱了？李四是不是又当着娘和孩子的面说我的病看不好了？
他的媳妇就直直地顶他：你问我，我问谁？
一听这话，秋生好大一阵沉默。
几天后，内科的许多人又被秋生那个病房乱糟糟的吵闹吸引过去。也难怪，医院的气氛太沉闷了，每一个生活在其间的人，都希望有点什么新鲜事情，好帮助转换一下注意力，舒缓一下心理上、精神上、物质上的压力。
护士长站在秋生的病床前，一边指挥着护士们强行收拾秋生的东西，一边说：不是不给你治，不是我们要赶你走，这是医院的规定，要提前交费的。你账上的钱一分都没有了，这两天的床费还挂着呢。我们对你也够宽大的吧，提前几天就通知你交费。看看，现在还没到账，住院部也通知我们好几次了，每个患者都像你这样，这医院还不早垮了。
听着护士长的训斥，秋生的媳妇就像做错了事情的孩子，低头站在病房的角落，嘤嘤地抽泣着：医生、大夫（她总是管所有穿白大褂的人都叫医生、大夫的），您别生气，俺是真的没钱了，也借遍了，再也借不上了。不是俺要赖账，不是的。等俺一有了钱就会还给你们的。求您救救俺家孩子他爹吧，他是俺家的顶梁柱，俺家离不了他啊。
好几次，秋生的媳妇怯生生地曾试图用手扯一下护士长整洁的白大褂，想表示一下亲近，想求求情，都被护士长不耐烦地甩手避开了。
没多大一会儿，护士长带领一帮护士把秋生床上所有医院的被褥都抱走了。
秋生一屁股坐在床垫上，重重地叹了口气。沉闷的叹息声一下子冲出了病房，在走廊里回旋。
就有几个人围过来，问：再找亲朋好友邻居借借吧，谁没个难处，过了这个坎儿，再挣钱还人家，留得青山在，不怕没柴烧。
也有人说：住院半个月了吧，咋也没见有人来看看，你们家就没有兄弟姐妹什么的？亲的没有，叔伯的呢？怎么老不见人来看看啊？平时一个朋友都没有？
———
秋生的媳妇哭出了声：钱，钱，钱，老天爷啊，俺到哪儿去借钱哪？低三下四，求爷爷告奶奶，人家见了俺都远远地躲。俺现在连娘家都不敢回，兄弟姐妹见了俺都躲，谁都怕见到俺这副苦瓜脸。到哪儿去借钱啊—–
秋生几分钟后才慢慢抬起头，缓缓地说：人穷谁敢登门啊。穷人家哪来的富亲戚，真要有个富裕点儿的，也能帮衬帮衬，也不会这样穷了。
倒是有个妹子，比我小八岁，长得水水灵灵、清清秀秀的。十年前，老娘跪在地上求她给俺换个媳妇，硬是跪了一天，说是不能让王家断了香火，硬是逼着她嫁了一个大她十多岁、半傻不傻的老男人，咱乡下叫换亲。别人出门子都是欢天喜地的，妹子那天哭啊，唉，都怪我这做哥的没能耐。
那年妹子才二十岁。听说在婆家也经常挨打。他们说妹子是狐狸精，老惹得一些男人在家附近转悠，还让人在家看着妹子。妹子这十来年了都没回过娘家，想想俺也有愧啊，可咱那乡下本来就是穷地方，穷人家实在不好找媳妇啊。
看了快两年的病，花了六千多了（这在1989年也不是一笔小数目了），周围能借的全都借遍了。俺那儿太穷，也没几家日子过得多好的。就是手头有点儿钱的，有头有脸的，咱没给人家做过什么事儿，也不能指望人家能帮你多大忙，能借给你三百二百的，也是人家积德行善了。还能想什么呢？
家里也没什么别的进项，全指望着几亩地过活。前几年结余下的粮食、养的牛羊、家里能值点钱的东西全都卖了。孩子八九岁了，长得活蹦乱跳的，挺招人爱；还有一个老娘，七十多岁了，双眼也瞎了，医生说是白内障。俺也想给老娘治治眼，可她老人家说什么都不去医院，说是一个老婆子了，能活到这年龄能抱上孙子已经很知足了。俺心里也难受啊，自己没能耐，全家都跟着受罪。
唉，再没能耐这个家也离不了我啊。俺要是走了，地里的农活谁来干？那都是出力气的活儿。你们都看见了，秋生指了指媳妇，她这么瘦小，重活怎么干得了？俺要是走了，这一家老小今后的日子可怎么过？看病，哪儿来的钱哪？
大夫说俺这病给耽误了，早点治疗会好些，说不定就不会发展这么快。唉!老想咱庄稼人的身板子没那么金贵，吃点药也就没事了。谁不想去好一点儿的医院看看，可每走一步都要钱啊。老百姓平时头疼脑热能挺得过去的，谁上医院啊？上不起啊。
大夫也说俺这病要多养，别累着。这怎么可能呢？庄稼地里的活儿有哪一样是轻巧的。俺家的情况大伙儿知道了，能让一个大老爷们整天躺在家养着吗？吃什么，喝什么？用什么养？
老天啊，这都是命啊，活到哪天算哪天吧。听天由命吧。
——
秋生一边说着，眼中的神情由痛苦慢慢地变成了绝望，慢慢地又变成了一种绝望后死一样的平静。然后慢慢地对躲在角落里抽抽泣泣的媳妇说：“走吧，回家吧，别到处掉眼泪了，没用的，老天爷也睡着了。”
不知道是秋生的叙说感动了大家，还是大家心中的神经忽然间被拨动了，好几个人都努力地想表达些什么、做些什么，就把秋生根本也不需要帮什么忙的几件物品理了好几遍。
有三五个人，实在于心不忍，就从口袋里掏出点零钱来，塞给秋生，让他回去买点好吃的补养一下。有人想帮着拿点东西，把他们送到楼下，被秋生谢绝了。况且也真的没有什么东西可拿，只两个袋子：一个是秋生媳妇想偷偷地煮几个鸡蛋的家什，一个是几件换下的衣服。
秋生就是在那一天的上午出院的。金色的朝阳正从东方缓缓地升起，把温暖的光辉洒在大地上，也照在秋生削瘦的身上。阳光下，已脱掉了棉衣的秋生，外衣显得更加空空荡荡，整个人就像支在衣服里的一个骨架。
许多人都站在内科的走廊尽头，目送着秋生和她的媳妇脚步沉重地走出病房。到了医院大门口，秋生站住了，他抬头望了望春日温暖的阳光，又抬头盯着大门上的几个字：“救死扶伤 治病救人”，好像不认识似地看了好长时间，又连着摇了摇头，拉着媳妇慢慢地离开了。
多少年后，我的耳畔仍能想起秋生和他媳妇说过的那些话，还有秋生眼中的痛苦和绝望、以及盯着“救死扶伤、治病救人”几个大字凝视的神情，它们就像一幕电影似地出现在我的眼前。
后记：1989年，三十年前，农民就医没有任何医疗保障，社会上也没有“水滴筹”等帮助患者筹款的渠道，但即使二才都有了，谁能保证一定能医好呢？
当时，十七岁的白云不知道，这个世界上为什么会有那么多疾病、贫困、痛苦？多年后的今天才知道：人生实在太有限，有太多的软弱和无助，我们需要一份属天的力量，帮助我们面对人生的种种境遇。愿每一个困苦中的人们都得着这份属天的力量和安慰！
2005年春夏之际完成初稿
2019年1月25日修订本文
相关文章链接：
特别推荐：
本文图片来源于自拍
但愿使人有盼望的神，
因信，将诸般的喜乐平安充满你们的心，
使你们藉着圣灵的能力大有盼望！
——罗马书15：13
