我是一个刑事律师，常办辩护案件，我大部分的客户都在看守所里。最近常常想起他们，因为也有一段时间没见了。
一
第一阶段：恐惧焦虑
作为辩护律师，第一次去见当事人的时候，除了聊一些案件的情况以外，我还会花一些时间来安慰他们。
刚刚进去的时候，当事人会因为环境不适应，而产生极大的恐惧和焦虑。
大部分的当事人初入都会和我说几句话：
“我真的是第一次经历这样的事！”
——能理解，万事都有头一遭。
“里面实在是太苦了！我晚上都睡不好……”
——肯定是，毕竟看守所不是疗养院。
“你老实告诉我，我们这事是不是非常严重？”
——这得看你用啥标准，对我们刑事律师来说，三年以下都不算重……
二
第二阶段：悲观情绪
等过了两个礼拜还没有出去，当事人会产生一种悲观情绪，并且不断开始复盘：
-
有人会在这时陷入抑郁的情绪；
-
有人会对自己产生自我怀疑；
-
有人不断对自己进行否定再否定；
-
有人觉得干什么都没意思了。
“我进来的前一天，哎，那时候我不知道呀，早知道会进来，我当时就应该如此这般。”
——世上没有后悔药啊。
“我知道没有后悔药，但我就是后悔。”
——可是后悔也没用啊。
“我感觉我有点崩溃了，我完全不能适应这里的生活。”
——再过一点时间，真的就可以适应的……
“我想快点出去，我在外面还有很多要紧的事。”
——再要紧的事情，现在也干不了。与其多想，不如不想。
三
第三阶段：适应规则
适应能力好的当事人，一般进去以后两个礼拜，就开始渐渐适应里面的规则和生活。
看守所里规则非常多。有人觉得和看管自己的管教搞好关系是最重要，但实际上管教大部分时间可能都不想理他们——于是，和“排头”搞好关系就至关重要了。
排头可以理解为是“监室长”，监室里他最大。做排头了就可以在监室里搞搞管理，大权力是没有的，但是多少能让自己感觉舒服点。（但“排头”往往是一个监室里进去最早的那个，眼睁睁看着别人走了自己还没走……大部分人能当个“二排头”也就很不错了。）
适应能力一般的，对看守所的适应周期就需要一个月。也偶有当事人，尤其是外国人，到里面三四个月还是以泪洗面，这样的当事人在里面真的就很难熬。
“关于规则，我觉得大部分人是这样的：当你发现不遵守也没有用，遵守还能让自己稍稍好过一些，就遵守了。”
四
在这个阶段，当事人会自己摸索很多看守所的生活规律。比如看守所里每个月能用多少钱，买什么东西最划算，囤什么东西最管用。
还有一些当事人会让家属想办法带一点让自己舒服的物件，比如“要一双带鞋跟的保暖拖鞋“，“搞一本关于世界经济学的书”。
如果和他们聊聊里面的生活，大部分的客户会和我说：
“原来很多东西都吃不下去，现在都习惯了……”
——有当事人因为过年的时候吃了一根香蕉而感动到流泪。
“进来了以后会慢慢地没有了日期观念……”
——时间长了，今天是礼拜几会有点搞不清。
“在里面的生活很简单，就是时间有点难熬……”
——总想找点事，但每天又不知道干什么好。
五
第四阶段：融入生活
在呆了几个月以后，很多当事人开始渐渐融入了看守所的生活。甚至在看守所里还能找到一些小庆幸，小乐趣。
这些小庆幸首当其冲的一点，就是在里面交到了朋友。原来相互都不了解，但是因为一段时间下来的互帮互助，成为了朋友。甚至在出去以后还会经常联络。
“我们这里有个小安徽，人蛮好的，就是家里人不在这里，我也经常给他塞点方便面，他感动得不得了。”
这个阶段，当事人话也开始多起来了。虽然出去遥遥无期，但是悲观情绪稍微少一点了。
“一直在室内，所以每天有一个时间，太阳会有一个角度晒过来，我尽量去晒一晒。”
——如果有维生素会好很多。
“今天我剃了个头了，把胡子也刮了。”
——看着精神多了。
“我发现晚间档有个电视剧还蛮好看的。”
——也是一种打发时间的方式。
“我开始背单词学英语了。”
——……
有意思的是，当事人往往以前在外面的时候都没时间学英语……
六
第五阶段：自愿伏法
然而啊，刑事案件真的是需要一个办理过程，这个过程往往是极其漫长。
有的当事人甚至要在里面呆个两三年？（“什么？你别吓我。”“没吓你，是真的。”）
这一类的当事人，他们的想法往往和最初有个很大的转变。
“最早就想早点出去。现在不想了。我现在就想早点下监。”
“现在判成什么样我都无所谓了。我现在就想知道什么时候判？”
“下监的东西我都准备好了。我现在在里面，东西都已经很充足了。”
有的当事人甚至连自己合法合理的上诉权也放弃了。因为受不了了，觉得无所谓了。虽然未来可能更糟糕，但就想快点结束这一切。
很多人难以理解这些人为什么这么盼望去监狱，其实去监狱比起呆在看守所，好处可多了……第一条，就是可以和久未见面的家属相见了。
七
其实看守所的日子虽然难熬，但是适应了也就慢慢感觉好一点。
有一个小标志，说明这个在看守所的当事人是适应起来了，就是当这个当事人开始关心小孩子读书的时候。
“我儿子读书最近怎么样了？……让这个小兔崽子给我好好读书！！”
——行，适应了。
