一
在温州话里，奶奶叫“阿娘”。我的阿娘余彩萍，在两周前走了，享年92岁，我相信将来在天家会与她再相遇。
她是在去江西旅游的路途中，忽发脑梗去世的，据说走之前还泡了温泉，也吃了好吃的。有朋友说你们这一家人真是生命不息折腾不止，怎么会让这么老的老人出去旅游。关于这点我倒觉得没什么。人活着不是单单为了活着，老年人愿意活得有质量，愿意走走看看，都是好事——我猜我奶奶也是这样想的。
过年前我去看她，她那时候眼睛也不好了，耳朵也不灵了，但是脑子还清楚得很，如今想来也是神的恩典。那一天刚好杨先生带着老三在睡觉，我就带着老大老二去看她。老大老二给她背诵了经文，给她唱了赞美诗，她笑得乐不可支。
后来一个月里，她给我打了三个电话，和我说她看到孩子们唱歌的录像就开心：“你为耶稣基督培养了好的接班人”——这句话我听着总觉得哪里有点怪异，但是我知道她想表达的意思，就从来都没有纠正她。
二
过去我们也打电话，在过去的几年里，我们每次通话的内容就是这么几句话：
-
“小杨还好吗？孩子们还好吗？你们礼拜天耶稣堂还去吗？”
-
“你要照顾三个孩子不容易，没事就不要来看我了，我们彼此祷告最重要。”
-
-
“阿娘没什么能为你们做的，只有每天向上帝祷告，求上帝赐给你们和你的三个孩子聪明和智慧。”
-
我现在写下这些话的时候，又忍不住流了眼泪。但是在过去好多年里，我除了“嗯嗯嗯”也不知道如何对这些话正确回应。
我记得有一次她给我电话时，喋喋不休让我要给我爸妈说福音，我实在是觉得有点烦，我就和她说：“福音不是靠说的，信主的人也要有好见证。我会为我爸爸妈妈祷告的，但是他们信主不信主，最后靠的是圣灵的大能。”她当时在电话那头就沉默了。
奶奶走后，我花了很多时间来回想和她相处的点点滴滴。像上面的那些时候，在她走后，都变成了我内心的伤痛和遗憾。我们本有好多机会可以作更深的交流，但是却总是为了避免冲突麻烦，直到最后，都常常花了好多时间却只说一些场面话。
我甚至都没有把这个公众号给她看过。她在很长一段时间里还在为我们是不是能够每周都去礼拜而担心，我除了告诉她我们每周都去礼拜，也没有更深与她交流，不然她或许可以更早安心些。
我发现我内心其实有好多话想要和她说，却始终都没有找到合适的时候——但“没有找到合适的时候”并不能够成为一个很好的理由，因为她活到了92岁，我也快36岁了。我信主也十多年了，我原本又打算等到什么时候与她说呢？
奶奶不是一个十全十美的人（又有谁是呢），她有人的有限和软弱，也有她极其美好的见证。因为她是一个愿意表达自己的人，所以她的有限，她的美好，在家人面前就都显明出来。
2016年我爷爷去世以后，奶奶和我们说，爷爷的骨灰就不要了。我爸爸还不信主，按照他的想法，爷爷是该葬到祖坟去的。再后来，奶奶没有告诉我们，把骨灰拿了回来，在公园领养了一棵树，把骨灰撒在了树下。当时她打电话给我，问我：“我们在XX公园以爷爷名义领养了一棵树，你来不来？不来也没事，反正以后都能来。”因为不明就里，我们一家都没去——后来在朋友圈看到照片才知道，那天不单单是“领养了一棵树”，而是一个“树葬仪式”。
我猜她可能是因为怕提前告诉我树葬，我爸爸会不同意——事实上我爸爸确实也不同意。但是我爸爸不同意的点，是他觉得即便要树葬，也不能随便在公园挖个洞，把骨灰撒进去，他觉得这有失公德。我在想，如果是规范地葬在树葬公墓，这件事或许就是可商量的——然而奶奶没有给他这个商量的机会。她或许是因为害怕冲突，或许是怕我爸爸硬是要把爷爷葬回祖坟。
因为这件事已经无法回转，对家里的关系造成了很大的破坏，我爸爸至今没有完全原谅她。
我后来和奶奶讨论这件事，她觉得爷爷也不想要立墓碑，老人按照自己的想法丧葬有什么错。我和她指出：
-
这件事关键的点并不在于立墓碑，而是在于她撒谎了。她甚至对我也隐瞒了，而且我过去一直是在帮她劝我爸的。
-
她一直强调，传统丧葬很贵也不智慧，死人最后不过是骨灰，撒在哪里都一样，她和爷爷根本不在乎这些——但是若真的不在乎，就把骨灰交给我爸，让他去葬，又如何呢？他花的也是他自己的钱。
-
神也看中我们和睦，如果非要因为用某种“属灵的丧葬形式”，破坏家里的和睦，甚至要撒谎，那反而是她把这件事当偶像了啊。
我奶奶听完我说的话以后，和我说：“对不起，这件事是阿娘做错了。”
我当时的感觉是震惊加不爽。震惊是因为她快90岁的人，竟然这样轻易就认错了；不爽是因为，我觉得这件事对家里的和睦造成了很大的伤害，即便说对不起也很难挽回。
那时我还没有上过关于“原谅”的课，现在我知道只要姐妹来和我道歉，我都应该要原谅她的，但是当时我花了蛮长时间来原谅。
另一件事也是在她走后才知道。她在多年前就立了遗嘱，把她的房子全部给了她的一个外孙，也就是我的表哥。
这中间当然有很多故事，但作为晚辈，这么多年里竟然从来没有听她说过这件事，奶奶走了她竟然没有一样东西是给我的，心里多少也有点失落。
但感谢神，我没有嫉妒。从一个奶奶，一个妈妈的角度来说，她或许没有办法一碗水端平——但是上帝没有亏待过我爸爸，也没有亏待过我——我也很感恩，好在奶奶也没有千万豪宅什么，不然家里面临的试探可能会更大。
如果将来在天上遇见她，我大概还是会向她表明她这样做法的不妥：因为我们并没有什么不能面对的矛盾，但你就好像在走前托人打了个电话就挂了，也没有给我们回应的机会——可能你的本意是想要减少矛盾，但实际上这样的做法也不够智慧，家里最终还是逃不过要打官司，真是何必。
在她走后，我回想她的一生，看到她是一个真的信主的姐妹。但她学识、见识都有限，也会犯错——就和我们所有人一样，仅此而已。
我们总是很容易用两分法来看人，但人不是活在抗战剧里的，不是说这个是好人，那个是坏人，每个人都是人性复杂的人。有时候遇见一个人做的某件事不上路，就把那个人彻底否定了——这也是不对的。
阿娘在行为礼仪方面对我们有很多教导，在我们家是不太能容忍筷子插在饭上，吃饭发出咀嚼的声音的。甚至是拿筷子的手势，拧毛巾的手势，都有诸多讲究。我们也是一个看重孩子学习的家庭，我们家的孩子没有一个是读书差的。她还教我们打牌，下棋——现在想起来，也是很好的一种智力启蒙吧。
她对我信主也有颇多启蒙。她其实没读过什么书，原来也不识字，但最后竟然能读懂圣经，也把她所相信的那些朴素而又正确的神学教导我们。她过去告诉我，上帝是“无所不知，无所不在，无所不能”的，这句话非常精炼，信主后，我对上帝的这些属性也从未怀疑。
她委身教会，之前即便年纪大，腿脚不便，也仍然每周都去教会。很遗憾，我都没有去过她所委身的上海西站教会，也还没有邀请她来蜜桔看看我的教会。
有时候过年，电视里播放着春节联欢晚会，一家人坐在一起，孩子闹腾得不行，大家准备要吃饭了，但是她就站在那里，端了个碗，开始嘟噜嘟噜地祷告。——那个画面其实有点滑稽，因为我们家的规矩是，如果长辈不动筷子，晚辈是不能动筷子的。所以她不祷告完，我们就不能吃饭。一大家子人，都只能眼巴巴地等着她祷告。
那时候我们一家人，只有她一个人信主。现在想起来，要在不信的家人面前，做这样在人看来很怪异的事，真的是不容易的。但是她几十年如一日，就是这样做的。
后来我发现她不但在吃饭前会祷告，她在喝水前也祷告，吃药前也会祷告，午睡前有时候也会跪在床边祷告。
她为我们祷告的内容也很有意思，她几十年如一日，一直求神赐给她的孩子们“聪明和智慧”。
也是在她走后，我回想这些事，才透过这些年习以为常的事，看到她在神面前的信心。
我们不是一个很有钱的家族，一般的老人在她的见识里，应该是为孩子求财、求事业，或是求健康、求平顺。但是她都没有。她告诉我，所罗门王向神求智慧，神夸奖他——所以她觉得为孩子们求智慧是最好的。
写到这里我又掉眼泪了。我竟然在那么多年里，都没有注意到她这样美好的信心，也没有就这点给她过任何肯定。我过去对她为我们的祷告，好像就是理所当然地收下了。
在奶奶走后，我忽然意识到，过去她每天为我们祷告，神也听她的祷告，用大能的手托住了大家——但以后，她没法再为我们一家人祷告了。
因为她离世仓促，又在外地，她的追悼会由当地教会操办，办事风格与上海教会的追悼会有诸多不同。但感恩在那一天大家都很和睦，我想如果她看到，也会欣慰。以我对她的了解，她对这些形式上的事从来不会在意，只要是教会办的，她都会觉得很好。
我看到她躺在那个玻璃棺材里，眼睛闭着。最后，棺材盖子打开，我们忍不住涌上去最后看看她，我和她说：“奶奶，你放心，我会继续为家里人祷告的，爸爸妈妈也会信主的。”讲毕，我也哭了。
从那天开始，我开始学习她每天晚上跪在地上，为家里人信主祷告。我为我的还没信的爸爸妈妈，两位姑姑祷告，也求神归正已经信了的叔叔和表哥的信仰。求圣灵感动我爸爸妈妈的心，也求神预备机会，让我可以给他们传福音。
在她走后，我开始督促我表哥要去教会，他说他信主，但他都没有委身什么教会也很长时间没有去教会了——我过去才不会做这样惹人误会又没好处的事情，但当我真的这样做了，表哥竟然听了，他真的在第二周就找到了一个教会，也让我为他祷告。
我不知道。但以我有限的神学知识，我觉得大概率是不会的。我曾经听人说，睡觉是死亡的预表：我们或早睡，或晚睡，但等睡着了，就什么都不知道了。但等醒过来的时候，看到新的一天，家里人都在，何其美好。
有时候我发现睡觉还能医治很多焦虑和痛苦，睡了一觉，感觉就好多了——于是就想到将来在新天新地里，神为我们预备了新的身体，医治我们所有的伤痛，不再有哭泣也没有分离，我们会与历代圣徒相聚——这个画面何其美好！
有人问我，基督徒为什么这么喜欢传福音。至少在我来说，我不愿意在若干年后就与父母孩子家人永远分离——这就是我向他们传福音的最大动力吧。
