在爱的关系里经历医治——评《棚屋》

本书描写了一位有家有业的中年男子麦克，在一次与儿女度假的过程中，意外遭遇了女儿梅西被害惨死的悲剧，让他经历到巨大的悲痛。此后的生活从表面来看，他似乎已经从过去的伤痛中走出，与妻儿重新过起了平静安稳的生活。然而，外表的云淡风轻背后，是内心深处的痛彻心扉；生活的岁月静好下面，是灵魂深处的道道划痕。

直到有一天，在一个风雪交加的、连邮递员和快递小哥都无法上门的日子里，独自在家的男主人公麦克收到了一封神秘来信，邀请他重返故地，去往他儿女当初惨死的棚屋一聚。而信的落款竟然是“老爹”——这个他妻子与儿女们对上帝的昵称！

究竟是谁对他发出了这份邀请？难道真的是上帝亲自邀他共度周末？亦或是一个更大的陷阱和阴谋，是那个始终逍遥法外的杀人凶手在向他发出挑战？

麦克因那字条想得越多，就越迷惑和烦躁。谁送来这该死的字条的？上帝也好，杀手也罢，就算是恶作剧，又有什么关系？不管从哪个角度看，他都感觉自己被玩弄了。

说实在的，追随上帝到底有什么好？你瞧瞧这约人见面的地方！

但不管麦克怎么愤怒沮丧，他知道自己需要得到答案。他意识到自己陷入了旋涡，无法再靠礼拜日的祈祷和圣歌（假如它们真能帮人解脱的话）解脱……他对上帝和上帝的宗教产生了反感，他也反感那些信仰联谊小俱乐部，它们似乎毫无真正的效果，根本无法让人脱胎换骨。是，麦克想要的更多，而他的确会有超乎预想的收获……

本书作者威廉·扬（William P Young）1955年生于加拿大一个宣教士家庭。幼年随父母至新几内亚某原始部落宣教，少年时返回家乡进入神学院就读，成年后移居美国。从事过保险、建筑、创业基金、电信、销售等多种行业。因婚姻遭遇坎坷而开始接受心理治疗，以此试图同妻子与家人和解。2003年宣告破产，房子也被拍卖，只好白天在朋友经营的小科技公司任职，晚上兼职以度时日。

虽然威廉常年保持着写作的习惯，但只是给家人和朋友看看。在妻子力劝他为儿女写下内心经历的情感沧桑，以及对信仰、感恩、宽容的看法以后，他终于写出了《棚屋》初稿，并向出版社投稿。结果却连遭26家出版社拒绝！

迫于无奈，他只得与两位好友成立了一家出版社自费出版《棚屋》。在既没有广告，也没有媒体宣传的情况下，仅仅依靠读者的口口相传，《棚屋》在出版半年后，竟登上《纽约时报》畅销榜第一名！

显然，无论是作为一个普通人，还是作为一个写作者，威廉的身上都没有什么天赋异禀的光环，反而更像是一个彻底的失败者，一个曾经在家庭生活、个人事业，乃至于写作出版等领域都伤痕累累的普通人。或许也正是因为他失败过、受伤过，所以才让他笔下的文字，能展现出更多的体谅，更多的包容。

本书的特色颇多。其一，是本书在叙事方式上，采取了近乎侦探小说的进路，以设置悬念让读者被迅速带入其中，在引入故事情景后则渐渐转向更深层次的思考。而对于读者来说，愿意在阅读的过程中投入多少个人的情感，便会关系到能从本书中得着多少医治。

其次，则是本书对于三位一体的上帝采取了完全拟人化的笔法，不仅直接了当的描写圣子耶稣，更以“萨拉玉”这样一个女性化的形象，来描写圣灵，甚至以一个大个子黑人女性的形象——这一具有颠覆性的笔法——来描写天父上帝！确实极具特色，也非常考验人的接受度。

最后，则是本书特别突出的强调了“关系”这一概念。一方面，它体现在三位一体的上帝（即书中的三个人物）之间彼此分享、彼此协作、彼此共融的内在关系上。而另一方面，本书所诠释的所谓信仰，便是人与上帝之间的关系，一种毫无阻隔、坦诚以对、完全信靠的真实关系。

必须指出的是，《棚屋》这本书虽然在市场层面取得了巨大成功，但它所引起的争议，尤其是在基督徒群体中所引起的争议同样不小。

争议的原因，一是其完全使用拟人化的笔法描写上帝是否妥当，是否扭曲了基督信仰中的某些教义，甚至是核心教义；二是其过分强调上帝爱的一面，是否会严重误导读者，甚至将神圣而又深邃的福音，变成了一碗肤浅的心灵鸡汤。

对我来说，阅读本书的过程，则是一个不断引发联想与思索的过程。而思索的内容，既有情感方面的，也有文学方面的。

首先，虽然本书的情节内容显然很奇幻，但它所指向的情感却具有某种普遍性。因此很容易引起读者的共鸣。比如，在女儿梅西惨死以及始终都找不到尸体的情况下，作为父亲的麦克就长期处于某种后悔的情绪当中……

人很容易陷入“要是”的游戏，一玩起来就会迅速滑入绝望的谷底。要是他当时决定不带孩子们出游就好了，要是当时孩子们请求去划独木舟他一口拒绝就好了，要是他提前一天离开就好了，要是……要是……要是……然后一切都归于虚无。他不能让梅西的遗体得到安葬这个事实，大大突显了他身为父亲的失败。她还独自待在那森林的某个地方——这个想法每天都萦绕在他的心头……

这种“要是当初我这样，如今就不会怎样怎样”的情绪，不是很具有代表性吗？

再比如，多少时候，当身为基督徒的你我最需要上帝的时候，却只能无奈的发现，“上帝根本就不在这里！”于是我们或许也只能在内心深处像麦克一样，痛苦、愤怒、哀伤、困惑……

“那么，你在哪儿？我以为你想在这里见我。好吧，我在这儿了，上帝。你呢？哪儿都找不到你！我需要你的时候你从来都不在场：我还是个孩子时你不在场，我失去梅西时你不在场。现在你也不在！你算什么‘老爹’！”

可以说，正是这种对痛苦感受的真实描写，让本书在迅速拉进与读者距离的同时，展开了医治心灵的第一步！

其次，本书另一个引起我深深思索的地方在于，一部基督教文学作品，相对于基督教教义而言，究竟能走多远？它所必须要持守的底线又究竟该放在哪里？

本书不仅一改西方教会传统中，每每展现天父上帝便使用男性老者形象的惯常做法，以一位大个子黑人女性的样子来描写天父上帝，而且更直接描写耶稣与男主人公麦克之间的交流对话。这种做法对我来说，前者让我每次读到脑中便会蹦出好莱坞影星乌比哥德堡的样子，而后者则相当突破我的接受度，也令我反思文学作品究竟该怎样展现信仰这个大问题。

其实纵观基督教文学的历史，以具象化的方式展现抽象的神学概念，乃至于重新塑造或描写上帝与基督的形象，是比较普遍的做法。远有弥尔顿在《失乐园》中大量使用古希腊神话中的概念来描述场景与环境，近有鲁益师在《纳尼亚传奇》系列中以狮王亚斯兰代指基督，无不非常成功并广受认可！

但问题是，这样做的外延到底在哪里？它的界限又究竟该放在何处？尤其是对于华语基督教文学而言，假如我以麒麟（传统文化中象征着威猛与仁慈的神兽）来形容基督，或者在自己的作品中反复提及嫦娥、哪吒、土地爷等概念，岂不是妥妥会被人拍死！

如果说，基督信仰与华人传统文化本身就相距甚远，而中华文化本身又极具混合性，故此绝不可在描写信仰主题时掺杂进本土文化元素。那么华语基督教文学又该以怎样的形式，来具象化的展现基督信仰的相关元素？凡此种种，无不值得基督徒文字人更多的思考。