几年前回老家，在摆渡车上碰到儿时玩伴凤。我俩七八岁的时候，那可是形影不离。这时遇到，她很激动，还要热情地为我买票，又一路上和我拉着家常。淳朴的凤，生于此地，嫁于此地，从来没有离开过这个村庄，如同村里的杏子一样原滋原味。我就像只风筝，起先飞出村子，又飞到市里，渐渐地飞离了小学同学的视线。飘飘摇摇不着地，猛地迎着她热情的风，让我有点失重。
她算我的朋友吗？那时是算的。我们两家离得很近，出门左转，跑几十步就到。小学入学，她总是理不清那些拼音，看不出几和几加加减减的结局。我是“一帮一，一对红”帮助她的小老师。为了她的作业，天天放学后，在值日生扫出的滚滚灰尘里，我喊得声嘶力竭。除了学习，我俩很乐意凑在一起玩，好像没有发生过什么矛盾。
凤对于我，就像是儿时的“小喇叭”广播，不知不觉中远去了。
和初中时认识的许就不同了，我们俩的友情绵延二十多年。有时大半年不联系，倘若一个电话打来，就会絮絮叨叨一个多小时。
记得读初三那年的冬天，我俩一起住在学校的简易宿舍，铺挨着铺。宿舍不提供热水，大家就在火炉上用饭盒烧。一次，好像是水开了，她帮我取，结果没抓好，烫了腿。她一下子不能上学了。没有她的日子好长，我就骑自行车去看她。
她家在县城南边，我从来没有去过。一出县城南门，顿时觉得陌生异常，一种身处异乡的恐惧感袭来。放眼望去，光秃秃一片庄稼地，我朋友的村子在哪个地方？害怕了，想着原路返回，但终究是想看她的想法太强烈，于是就问路前行。冷风在空旷之地更加放肆，我的瘦腿猛蹬，只觉得车子好沉好沉……
终于到了，她见我来了，意外又惊喜，我更是啊！这是我独自一人去的最远的地方，只为了看朋友。
之后，考学不利，我们各自在不同的地方黯然苦读，隔大半年见面，还是奇特地亲近和通畅，那感觉就像没有分开过一样。
再后来，工作，结婚，生子，我们两个普通女人，都走的寻常路。虽然平时联系不多，见面就像没分开过似的，回回如此。只要我回老家，同学中必见的人是她。她一知道我回来了，也不放过我。我们会随便找个饭店，吃点家乡特色菜，吧啦吧啦说个没完。
是不是无所不谈呢？不是，也有保留的。很多事，她不说，我不问。她愿意说多少，我就接受多少。她愿意说什么样，我就信什么样。从我的内心讲，见面的时间那么短促，实在不忍心把一些对方也无能为力的事，拿出来侵占。后来知道，许的人生灰暗期——她爸患癌症这事，她没有让我知道。她姐弟三人，姐姐远在美国，弟弟羸弱不能自理，惟有她是铜枝铁干，强撑这份重任。猜想她初闻父亲病情时的错愕和惊骇，推测她和家人商量治疗方案时的斟酌与担忧，还有看到父亲不断消瘦憔悴时的心痛与无奈……都让我心疼不已！
后来，我心常问：面对生死这样的大事，为什么她不和我说呢？或许在她眼里山一样的癌症，是谁也解决不了的难题，说也没用吧。
这样一猜测让我很难受，觉得没有成为那个分担的人很懊恼。可心疼她的份量又大过了这份懊恼和埋怨，于是，我依然如往常一样和她相处：她不说，我不问；她说什么，我信什么。
之后回老家便多了一份使命——必须见她。我将我的信仰之路细细说给她听，我将神的救赎计划细细说给她听，我将如云的见证说给她听……
于是那一年，我频繁回老家——每月一次，目标有三个：我父母，我姑姑，许。次次约见她，在博物馆后的广场，在“乡土人情”的饭桌……听她诉说，我心祷告。向她诉说，我心也祷告。有时谈完，好生气好灰心，真觉得她是一块硬土，顽固不化。但持续祷告又让我笃定到底，继续尽心竭力吧。
很快，姑姑决志信主了，并且开始有规律的教会生活。今年初，许也主动愿意信主了，我们在微信视频里做了决志祷告。如此，这位几十年“相见亦无事，不来常思君”的朋友最终成了基督徒，实在感恩。今后，我们俩不止是彼此的倾听者，还是同路人。因为，这条路上一起走，真的是跨越时空的永恒里的关系啊。
那天一大早去办事，返回时搭乘公交，还需要中转一下。看看表，就打了电话给然。她睡意惺忪地接电话，就知道还没有起床。我说：“我大概十五分钟后到姚家园附近，你接我一下。”十五分钟后，她已经开着漂亮的红色轿车在那里等着我了。
上车后，递给我一份吃的，还有湿纸巾，说：“咋那么巧，我刚一拿手机，就接到你电话。”
然是个生活化的朋友，她充满着烟火气和饭香味，带着生活的佐料和热量，非常迷人。她的厨艺一级棒，好多菜口味超过专业厨师。于是，她的专属厨房里有红烧肉、水煮鱼、回锅肉、麻辣烫……几年来，我从她那里胖了多少已说不清了。
新蒜下来，她会泡糖蒜，美味可口。入冬，她会买肉灌肠，干净又保质。天晚了上她家，一会儿功夫，一碗重庆小面递你手里。如果在她家留宿，清早起来，她竟然炸了油条给你。
她的生活能力超级强。和她逛街，你不用记地下车位在C区还是D区，跟着她就是了，准确找到车位，那方位感让我瞠目结舌。GPS还有盲区呢，她似乎没有。所以，和她在一起，我极放松，什么都不用操心，有她呢。
如果你家里来客人了，不用愁菜单，她会帮你出点子，一些硬菜也会帮你弄好。那一年，想着款待新老朋友，让他们上家坐坐。然热情响应，积极支持。她说：“别担心，有我呢！”记得头一天她帮忙买了肉就来我家了，穿着干活儿的衣裳，还带了自己的围裙和菜刀，在厨房里叮叮当当忙起来了，其间还有欢乐的吆喝声。买菜、洗菜、做菜这些活计在她手上，似乎轻而易举，这给我极大的感染。
等第二天客人们来了，几个姐妹都是帮手。然把我推出厨房，让我陪客人说话，告诉我：“厨房重地，请勿擅入！”有了她和姐妹们，我家接待活动超级完美，我也轻松许多。
那一次我感冒咳嗽，缠缠绵绵不好，工作又忙赶上值班，不好换掉。临到傍晚，咳嗽渐急，自己预感会加重。于是和她电话说了一声，她不到半小时就送来了药。寒夜送暖，目送她穿着睡裤离去的身影，我感动盈然。
我曾经为身边之友做过什么吗？也是有的呀，并且在这当中，我也遇见了那么好的自己呢！
丽唯一的儿子患上了严重的抑郁症，后来诊断是双向情感障碍。那年这孩子初二，丽的天仿佛塌了。她不愿意和教会的牧者、小组里的肢体说。多少回深夜来了信息，在绝望、无助的浪涛中挣扎。我唯有倾听再倾听，劝慰的语言很苍白，我说不出口，因为我若遇到这样的事情，我尚且不如她坚强。
总想做些什么来帮助她。那年我想学习心理咨询，就叫她一起。她起头是不愿意的，因为打不起精神来。我说:“为你自己，也为儿子。” 几次三番地劝，几次三番地劝，终于交了费，和我一起学习，背起行囊，两个人去赴考，还都考上了。如今，丽一直持续地学习，用所学的技术疏导自己，疏导着儿子，还帮助着有心理疏导需要的人们。
冰和丈夫的婚姻出现了巨大的裂痕，当时两个人已经分居。可是，分居后斌发现自己怀孕了。这真是一个难题！当冰住院要流产的消息传到我耳中时，我正在教会聚会。
台上牧师在讲道，台下我一直用手机和冰沟通——那时护士已经要给她打堕胎针了。我要她等我去了再做决定，一条信息一条信息地确认。终于，她同意等我去。
火急火燎赶到医院，和她一起交流了好久，最终一起办了出院的手续回家。如今，她的女儿小果果已经要上幼儿园了。那个宝贝带给家庭的欢乐和安慰是无法用语言描述的，冰非常感谢当年我的极力阻拦，使她享受拥有女儿的幸福。这事于我，是令我品尝与主同工的美好机会呢。
于北京
