刚刚过去的2018年似乎是个怀旧的年份。
许多阔别多年的朋友，凭着强大的微信，顺着岁月的枯藤，慢慢摸索到了我。他们大多出现在我的青春岁月里，见证过彼此青涩的纯真年代。
峰是我高中时代的笔友。那时我在高三（二）班，学号是36号。高考的压力，小城的闭塞，青春期的苦闷，都让我感到窒息。某天，我突发奇想，给福州某中学的“高三（二）班36号”写了一封信，淋漓尽致吐了一番槽。没想到，几天后居然收到了回信。
回信的是峰。具体聊什么忘了，反正我们保持通信一年多。后来他考上了厦门大学，我去武汉上大学。大二暑假我回福州时见了一面，两人浅浅淡淡地聊着。一个木讷的理科男生和一个羞涩的文科女生，似乎没有擦出什么火花。
后来就慢慢淡了。但我和他介绍的在武汉同济医科大学读书的同学洁成了好友。洁有一头乌黑浓密的长发，眼睛不大，但是很有神。她能歌善舞，性格活泼，与当时”孤高比云月”的我形成鲜明对比。有时她周末到我学校玩，时间晚了就在我宿舍留宿，我们挤在那张窄窄的小床上，经常聊到深夜。
当时我刚从南方小城来到武汉这个大城市，手足无措，心里感到特别孤独。每次洁回学校，我站在校园门口那棵高大的泡桐树下，看着她上了公交车，心里空落落的，转头就泪水盈眶。一个人穿过那条小店林立的校外长街，闻着辣椒炒粉的香味，生出“日暮乡关何处是”的惆怅。
文科女生先天的多愁善感，对前途的迷惘，加上武汉冬日的阴郁，我在大学四年似乎总是落落寡欢，一点都不快乐。别的女生热衷于谈一场又一场恋爱，流连一场又一场舞会，可我总觉得那种快乐是浅薄的，并不深厚和长久，因此很少涉足。可是我内心想要什么，自己并不明确，只是抽象地苦闷着。
烟波江上使人愁
大学毕业后，峰回福州工作，洁留在武汉，我则去了厦门，后来又去北京读书。我们三人，像擦肩而过的列车，有交集，但是最终有各自的方向。
20多年来，我们在不同的城市工作生活，结婚生子，体验着人生不同的悲喜。曾经交集过的青春，似乎渐渐沉入岁月深处，像冰河里的沉船。直到我前几年回国与高中同学相聚。一个高中女同学告诉我，她和峰是前同事，峰知道她来自我的家乡，告诉了她和我的那段“笔友情”。于是我要了峰的微信号，联系上了他。
从他发来的照片上看，他的相貌和年轻时没有什么差别，仍是浓眉小眼，但是神情里隐藏的岁月痕迹让我感到陌生。他似乎不像以前那般木讷了，活络了一些，也会开玩笑了。和十几年前一样，我们聊一会后便是长久的沉默。
从峰那里，我知道了洁的近况，也加了她的微信。青春时代的好友，虽然中间横亘着十几年的时光，但是一旦续上前缘，仍然没有隔阂。
2018年暑假，我回国，在福州逗留了一些时日。于是约了峰、洁和几个朋友坐坐。当峰背着包气喘吁吁进来时，当洁一袭黄裙飘进来时，我一眼就认出他们来了，惊呼热中肠。心里顿时涌上杜甫的《赠卫八处士》：人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光……
接下来，我在家乡逗留了几日，洁带着女儿过来玩。我们没有时间细聊别后22年的人生际遇。其实不用说，都清楚彼此的人生经历了什么。脸上几褶若隐若现的皱纹以及头上几抹躲躲闪闪的白霜，都是岁月的馈赠。不经过生活的磨砺，是万万没有这样的“奖赏”。
我想起了20多年前，每次送走洁后在校门口泡桐树下流泪的情景。当年那个多愁善感的女孩，经过岁月的打磨，如今已经很皮实了。而洁在我们分别后的20多年，出国留学，走了五大洲，如今在医疗领域干得风生水起。她还和从前一样，热情活泼，做事风风火火，对生活充满了新鲜的热爱。
2018年岁末，还有一个武汉上学时认识的朋友阿木循着我写的公号文章找到了我。
1997年，在寒假回家的火车上，我认识了阿木。当时他和几个男生坐在我对面，不时对我和另外一个结伴回家的女孩挤眉弄眼，还用家乡话肆无忌惮地对我们评头论足。我知道他在评论我们，心里很气，就说，不要以为我听不懂莆田话，我可是在莆田呆过一段时间的。阿木慌了，说，那我说一句看你是否能听懂。忘了他说什么，反正当时我懵对了。只见对面几个男生的脸“唰”地变白了，然后变红了。
我和阿木就这样认识了。因为都是福建老乡，于是我和那个女孩经常结伴到他学校蹭饭。他性格外向，喜欢说笑话，每次都把我们逗得前俯后仰，阴郁的武汉冬天似乎有了一抹暖色。
他早我两年毕业，毕业后分配到福州工作。头几年，我们还有通信，后来慢慢失联了。直到2012年，他来北京出差时我们见了一面，因为在彼此的生活里缺席太久，两人聊完大学那些事情后就找不到话题，于是低头默默吃菜。
后来我们再也没有联系。直到2018年12月，他突然在我的公号文章后面留言，因为文章很久没有更新了，所以没有看到。某天更新文章时，突然看到他的留言，惊喜万分。
他说他不知道我已经出国了，直到某天醉酒后偶然看到我的公号文章《我与女儿的四年“美国岁月”》才知道，于是想方设法联系我，直到有一天找到我的个人公号。
随后，他发来了我大学时代的照片。18岁的我穿着衬衫仔裤，披着一头乌黑顺直的头发，与阿木及几个福建老乡盘腿坐在草地上，表情有点羞涩，又有点不羁，整个人与周围环境有点疏离。
辣个18岁的菇凉，你还认识我吗？
那个18岁的女孩，熟悉又陌生，久别重逢，让人甜蜜又伤感。20多年过去，我活成当初你想要的样子吗？经历了那么多的艰难世事，尘满面，鬓如霜，想来我和那个18岁的姑娘是“纵使相逢应不识”。
2018年，似是故人来，但是Yesterday不可能再once more了，卡朋特的美好声音已经成为我们青春时代的背景音乐了，永远消逝在杏花疏影里。
敲下上述文字时，美国东部正在下今年最大的一场雪，邻居屋顶的雪被风卷起，像一个披着白袍的侠客呼啸而过。米雪敲打着我书房的窗户，发出清脆的声音。
这样的天气，真的很适合追忆逝水流年。“流水它带走光阴的故事/改变了两个人/就在那多愁善感而初次流泪的青春”……
作者简介：林世钰，福建土产，但有北方性情。读过中文、新闻、法律三个专业，从事过公务员、记者、教师等职业。 2013年起旅美，写作，读书，当家庭煮妇。喜欢旅行、摄影、逛跳蚤市场、收集手工艺品。钟情口述实录，2016年出版《美国岁月：华裔移民口述实录》，2019年出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》。目前就读于美国Seton Hall University文理学院，同时为中国大陆媒体撰写专栏。
