熊猫：
你离开整三个月又6天了。
这个清明节，我预约了去殡仪馆追思苑祭奠你，顺便了解海葬的报名事项，在你生前，我们互相约定，走后将骨灰洒入大海，让被残疾与疾病捆锁终生的肉体，彻底自由。
然而突来的感冒，把我搁倒在床上无法前往。尽管我知道你的灵魂已不在那里，心里还是有些悲伤难抑。
我在努力适应没有你的日子。
一个人买菜做饭吃饭，一个人听赞美诗祈祷，一个人开着电视似看非看，觉得孤独时就用力的抱抱自己。
我还是习惯在心里跟你说话，说很多的话，还会埋怨你这甩手掌柜，走了还甩给我一些说不清道不明的委屈，想狠狠扯你的耳朵。以前你气着我了，就会把耳朵送上来说：“扯吧，使劲扯，我的耳朵够厚。”但现在我的手臂够不着了，也听不到你的回应了，那种失重和坠落感，叠加在一起让我如同坠入深渊，于是我在深渊中呼喊，SD救救我吧！又在深渊中想彻底松开SD抓住不放的，我的手。
你终于解脱了，去了更美的家乡，那里再没有疾病，残疾，痛苦，眼泪。你以为你走了，我也会有解脱，但是人间哪有什么解脱？这个苦熬过去，那个难又迎头撞上。
有时我会在SD面前痛快的哭一场，心里淤堵的悲伤才能被泪水冲走一些。
我白天的精力只够用半天，我用这半天去处理你的身后事。你的姐姐说愿意过来陪着我一起跑，免得我太辛苦。可是想着姐姐工作在身，白发的父母也在丧子之痛中，更需要安慰和陪伴，我便宁愿自己辛苦些。我们两个，都是那种拼尽全力自立自理，尽量少给他人添麻烦的人。
在你生前，我们两个常常祈祷，上帝能卸去你父母的劳苦重担，让他们晚年也能有些轻松自在的日子。 你走后，看到姐姐姐夫带着父母游走在山水之间，我甚感欣慰，却不敢给老人家打电话，怕勾起他们的哀痛。
自从患上眼疾，你说你愿意做我的眼睛，我只动口，你来动手。我的电脑就归了你使用，日常写作我用手机语音，写完发给你，我动口你动手在电脑上校对编辑上传，包括我画的画，也全是你在电脑上处理。
你走后，我完全抓瞎，手机坏了买了新手机，都是找姐妹帮忙倒腾数据，才能使用。你50岁生日时送你的新电脑，我得找到你记在本子上的密码，才能开机。开了机面对新系统一片茫然摸索，近距离对着当显示屏用的电视屏，不到半小时，我的眼睛就给闪得睁不开了。
以前只知道你很依赖我，你走后我才意识到，我也很依赖你。在你生前，我俩手牵手祈祷，期待上帝能痛痛快快的接你走，让你的身体不再受酷刑折磨。我以为我有充足的心理准备，直到你真的去了天堂，我才经历，丧失至亲的痛苦与哀伤，有多深，有多重。
你活着的时候，每天早晨我不想睁眼，目睹你被疾病撕扯碾压，我受尽煎熬。你走后，每天早晨，我还是不想睁眼，觉得活着一点意思都没有，我的心就像空荡的房子，没有家了。
有天在抑郁状态中，一位几年没联系的义工妹妹，微信里突然问我：“姐姐还好吗？”她说在她最艰难时，是你的文章陪她度过的，现在她愿意以朋友的身份，陪我度过哀伤期。她是位心理咨询师。
朋友和姐妹们，怕我走不出悲伤，开着车载我出去春游踏青赏花吃美食，以前我会做你的眼睛，去看这满园春色自然美景，回来兴奋地与你分享视频，我还写过一首诗，我要活成春天，你就有了春天。现在，我把你埋在了春天里。
远在成都的闺密，知道我总是早醒睡不踏实，半月前让她女儿飞过来陪伴我一段时间，这个爽朗可爱的女生，睡在家里客厅的沙发上，为了在香港找工作、申博，奔波在深港之间。有两个晚上她不在，视频里问我：阿姨，你睡得好吗？
女孩帮我组装新买的书桌，帮我扔掉不再用得上的大堆杂物，又帮我在斑驳的墙上贴盛开的向日葵，我要让充满阳光的色彩来再度唤醒我，对生活的热爱，让我有一天能重拾画笔和书本，心生欢喜。
W姐妹说：“你已经很棒了！”其实我心里清楚，若不是SD一直在支撑着我，我不会有力气办理完你的后事。
周末我自己做饭，尽管一直没有什么胃口，我还是努力好好吃饭。好让天天在视频里，瞧我脸上长没长肉的母亲放心。
家里的冰箱结霜了，我上网搜索有没有不需要除霜的冰箱，才发觉我早就被out掉了！我们这两个看重精神生活的笨蛋，在你走后我才深知，SD给予你的，远远超乎我们所求所想，让我恍然记起：祂才是我们一家之主！我们一家人是靠着祂的恩典度过了这生死抗战的18年。你走了，祂仍在。
是祂的爱，治愈了你出生就患有两种罕见病的伤痛，是祂的爱，让你没选择躺平摆烂，而是立志成为一名精兵，以受苦的心志为兵器，在疾病围困中，用文字讲述自己的生命故事，激励了许多人向光而行。
现在我每天祈祷，上帝让我在去而不返之先力量复原，当我走在旷野无人的暗夜里，我会记住读者们的留言：
“你不是一个人，父一直都在默默看顾，还有你的同路人在默默为你祈祷”。
“祂会背着你前行”。
送你走时，不允许好好告别，连多看你一眼的时间都不给。现在，我写这最后一封信给你，与你深深的告别。我知道你不愿意看到我一直沉浸在悲伤中。你更希望我：“忘记背后，努力面前，向着标杆前行。”
以前你胸口被巨石压得喘不过气来时，会握着一个小小的十字架睡觉，你说象睡在天父的怀里，平安就降临了。
现在轮到我握着睡了。
你留给我的遗言里，有一处再一次写错了你我的顺序，赶紧打两个黑圈涂改，让我想起我们在婚礼上宣读誓言时，你的口误。在你的下意识里，你充满了对我的牵挂，与不舍。
现在每天早晨醒来，我都会对自己说三遍，我会好起来，我会好起来，我会好起来的。你尽可放心，余生有祂相伴，我的心就有了家。
谢谢你这18年的深爱与相伴，我的爱人，我们终将在天堂重逢。
你的妻子写于清明节
