我的信仰危机发生在我刚成年时，并非由于我自已遭了什么大难。
在我的医生生涯中，我参与救助的惨剧数不胜数：七岁的孩子被扔出货车、致命的交通意外、二十五岁患了乳腺癌、圣诞节心脏病突发，诸如此类。
我看了太多，也处理了太多。每一次都充满挑战。我拼命应对，我的丈夫巴里和我一起，我们的信仰受到考验。可是神让我们更有信心，我们虽然不明白他的作为，却全然信靠他。
接下来几年，随着我更了解人体，我感到我们的身体只要如常运转，这就足够让人惊讶不已了。
孩子出生却不是先天畸形，这简直是个奇迹。我们能呼吸、进食、消化、抗击癌症，又能入睡，这真值得赞叹。
每天我都能体会到，大自然拥有精妙的构造，保持微妙的平衡，全都仅凭神的恩典。
所以每当苦难发生时，人们会问：“为什么是我？”我们却不会这样问。或者说，我们会问另一个问题：“为什么不是我？我做了什么，配得这源源不断的祝福？”
2012年初，我的母亲被确诊癌细胞转移，卵巢癌复发，属于晚期。我那时正怀着第三个儿子，我们一家四口搬到亚利桑那州，希望陪母亲走过人生最后一程。我们搬过去后第三个星期，她安息主怀。
在她临终的日子里，她神志不清，但不可思议的是，她口里嘟囔的都是圣经经文。那些词句在她心里扎根，虽然病痛让她糊涂，语无伦次，可神的话语早已深深印在她心里。
我在安[息,礼]拜时向主祷告，求主让他的话语也在我心里扎根，这样，在我弥留之际、神志不清时，我向他倾诉的唯有他给我的话语。
2012年8月，我们的第三个儿子出生了。三年间，孩子们先后来到，最大的再过六个星期就三岁了。生活近乎完美。11月的一个下午，风和日丽，我下班回到乱哄哄的家，心里满是幸福，小儿子在午睡，保姆去叫他。
突然，保姆惊恐地尖叫起来，持续了几秒钟，使我惊恐不已。我走进卧室后马上就明白了。我还没来得及看他一眼，他就已经死了。
我立刻想起《约伯记》1：21：“赏赐的是耶[和华，收回的也是耶]和华；耶和.华的名是应当称颂的。”紧接着是《帖前》5：18：“凡事谢恩；这就是神在基[督/耶]稣里给你们的旨意。”
在这紧要关头，多年的训练和圣;灵惊人的力量给了我此时此刻需要的一切。我给丈夫打电话，告诉他怀亚特死了，让他马上回家。
我一边给孩子做心肺复苏，一边用免提打911，但我知道这都是徒然。警察和探员到场后，排除他杀，接下来验尸官要带走孩子的尸体。
我拒绝了。我要向神争取，至少要谈一谈，否则我不能放弃。我知道耶–稣说过，叩门的就给他开门；我们得不到是因为我们不求；那寡妇不依不饶，终于说服了审判官，得偿所愿；还有那如同芥菜种般大小的信心。
在接下来的一个小时里，我和我的丈夫还有保姆一起祷告，求神让我们的儿子复活，好像拉撒路一样，站起来，身[体复]活。
我们大胆地来到神/的宝座前，没有悲伤，清清楚楚，直截了当，求他把孩子还给我们。可是不要照我们的意思，唯愿神[的旨]意成就。
神听了我们的祷;告。他说，不。我对他说，好，但你要和我们一起经历这苦难，因为我们靠自己绝对不行。
后来确定了死因，是体位性窒息，又叫婴儿猝死综合征（SIDS）。他死的时候身体健康。
故事并未完结。神不断向我们显现，他从来没打算让我们独自经历这一切。他把自己给了我们，他把基;督的身体给了我们。
怀亚特死后第二天一早，两位朋友没打招呼就不请自到，帮我们照顾另外两个孩子。我们聚会的救赎主教会动员了两队人马，一队负责祷,告，一队负责关怀。
有人送饭，有人把自己的家让出来，给我们从尼加拉瓜、阿肯色州、德克萨斯州还有亚利桑那州飞过来的亲人住，又在附近的街区帮我们租房子，有人给我们住在布鲁克林的保姆送饭，有人筹划安息礼拜，印制单张，忙个不停。
每个细节都不放过，一丝不苟，是典型纽约客的风格，所有这一切都不需要我们过问和关心。这让我们得以沉入悲伤的最深处，经历撕心裂肺的剧痛，然后从另一端走出来。
走出悲伤后，我们发现整个社区因着苦难而更加团结了，而我也再次怀孕了。“赏赐的是耶[和]华，收回的也是耶[和]华；耶[和]华的名是应当称颂的。”
提摩太·凯勒说过，如果我们知道神知道的一切，那么我们求的，神都会给。
神[的儿子倒空自己，经历穷乏，住在我们当中，想到此，我们就应当谦卑。人所经历的苦难，神都亲自尝过，包括失去爱子，想到此，我们就应当坚持。
耶(稣;复)活，他的伤痕成为他的荣耀，想到此，我们就应当振作。神会为自已的荣耀使用这些伤痕，它们也会成为我们的荣耀。
的确，故事尚未完结。
