秋叶（林世钰 摄影）
亲爱的女儿：
每年秋冬，看着外面的萧瑟景象，人很容易感伤。
转眼间，2021年只剩下19天了。今天回来的路上，一个人哼唱着《感谢神》，竟然泪水盈眶。年轻时我不轻易流泪，不知道为什么，从40岁开始，动不动就泪光闪闪。许是人到中年，明白自己的有限、内心变柔软的缘故吧。
每到岁末，我的脑海里就闪过这首歌。它的歌词美好极了——
感谢神，赐我救赎主，
感谢神，凡事担当；
感谢神，以往的同住，
感谢神，主在我旁。
感谢神，赐和煦春天，
感谢神，萧瑟秋景；
感谢神，收去我眼泪，
感谢神，里头安宁。
感谢神，赐路旁玫瑰，
感谢神，虽它有刺；
感谢神，全家火炉围，
感谢神，天涯纷驰。
感谢神，奔波或惆怅，
感谢神，属天平安；
感谢神，赐明日盼望，
感谢神，直到永远。
……
在即将去而不返的2021年，我敢保证，寰宇中没有一个家庭是容易的，各有各的艰难。区别是，有的为外人所知，有的未与外人道矣。就我所知的周围的朋友，有的得新冠，有的患癌症，有的亲人离世，有的失去工作，有的精神抑郁……没有一个人是容易的，不过是咬牙默默承受。
当然，你也不容易，在家里用zoom上课一年半后，今年9月才返校。你们高中几乎每周都有报告新病例，危险时刻就在身边。想到你们一天近7个小时都要戴着口罩，我都感到气闷。可是，我们赶上了这场瘟疫，所以只能忍耐，“患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望”。心情不佳的时候我就想，我们还算幸运吧，至少没赶上战争、饥荒、政治运动，至少有衣有食，温饱不愁。
在过去的一年，我们一家也不容易。你父亲去年9月18日回国工作，为了不中断你的学业，我只好陪你留在疫情滔天的美国，一家三口分隔两大洋两岸。由于存在诸多障碍和不确定性，“君问归期未有期”。
说实在的，你父亲刚走的头几个月，我觉得脚踩在异国的大地上就像踩在棉花上，那么虚弱，那么毫无把握。每次看到你父亲穿过的鞋，修过的灯，架起的花架，都要泪流不止。每个黄昏到了饭点，总要习惯性地往车道上看你父亲的车是否回来了，当我看到只有自己的车孤零零地停在那里时，才恍然大悟——他已经回国了，自己今后要独啃这坚硬的生活了。
“平芜尽处是春山，行人更在春山外”。山一重，水一重，从此相逢在梦中。
整整八个月，我一个人跌跌撞撞地穿过一条漫长幽暗的隧道。孩子，你知道我每天要挣扎着才能爬起来给你做早餐是多么不容易吗？所以有时候看你不吃早餐，我就很生气。说实话，那段时间我的身体和属灵状态都很软弱，软弱到需要拼命说服自己才能勉强度过每一天。
直到今年5月，某天吃早餐时抬头，猛然发现后院的高山杜鹃开得灿若云霞，瞬间感动到不行——神的应许从来不会落空，寒来暑往，秋收冬藏，春暖花开，秋寒叶落。那么，有散必有聚。我消沉的心被激荡了一下，仿佛听到一个声音从高天传来：孩子，我的恩典够你用，因为我的能力在人的软弱上显得刚强。从那天开始，我慢慢从软弱中恢复了刚强。
后来有一天读《圣经》时读到大卫的故事：大卫为了娶拔示巴，设计谋害了她的丈夫乌利亚，这事不讨神的喜悦。之后，两人生的儿子遭到神的击打，生了重病。大卫恳求神，并且禁食。第七日，孩子死了。大卫知道后，一咕噜爬起来沐浴更衣吃饭。臣仆不解，问他：孩子活着的时候，你禁食哭泣，现在孩子死了，你倒起来吃饭。你所行的是什么意思？大卫说，孩子还活着，我禁食哭泣，因为我想，或许耶和华怜恤我，使孩子不死。孩子死了，我岂能使他返回呢？我必往他那里去，他却不能回我这里来。
我心里一动——我们是泥土，神是窑匠。“窑匠看怎样好，就怎样作”，既然生命中所有事情的发生都是神允许的，而且背后都有他的美意，我为什么要难过呢？神的意念高过人的意念，神的道路高过人的道路，我们作为被造物，自然无法测度造物主的心思。但是，也许当时惘然，但过后一定会明白他的心意。
不管是全家火炉围还是天涯纷驰，不管是和煦春光还是萧瑟秋景，神把我们放在不同的环境中，为的是试炼我们成精金。因此，悦纳所有发生的事情吧，喜也好，悲也好。
我一直是个以梦为马的文科女生。当年从报社离职时，一个和我关系比较要好的报社领导慨叹：你工作十几年了，依然像个女大学生。是啊，哪怕活到四十岁了，我还是满脑子不切实际，不合时宜，处理人际关系和生活琐事还是勉为其难。
和你父亲结婚后，几乎所有的生活琐事都是他负责，包括交水电费、买电饭煲等。我要做的，就是偶尔做点饭，带你阅读、看各种演出、看电影、规划假期旅行、选择课外活动等。你小时候写过一篇文章，说我们家爸爸负责物质生活，妈妈负责精神生活。确实如此。
可是自从你父亲回国后，我不得不硬着头皮应付生活，居然学会了很多以前没有试过的事情，比如给灌木施肥，清理屋顶水槽，疏通浴缸，给汽车轮胎打气，一个人开车带你去波士顿……一年多下来，我发现自己刚强多了，皮实多了。
也许，是神看我以前活得太不接地气，太苍白虚弱，所以让我和你父亲分离一段时间，让我独自成长。
而且，你父亲回国后，我才深刻明白，比起少年夫妻的卿卿我我、你侬我爱，中年夫妻通过一蔬一饭、养儿育女建立起来的感情是多么深厚，它可能不再浪漫，但彼此已是不可分离的亲人了。
年轻时，我总觉得你父亲不够浪漫，不爱阅读，对他有诸多不满。可是，你父亲回国的这一年多，我细细回忆了我们相处的这十几年，发现他的优点实在比缺点多太多了，比如善良，诚实，厚道，乐观，重情义。再站在他的角度打量自己，发现自己一堆毛病，比如性子急、容易情绪化、花钱大手大脚……原来，多年来他一直在默默忍受和包容我，于是内心充满了感激。
以前和你父亲相处时，我们和大多数夫妻一样，经常为鸡毛蒜皮的小事吵架，比如砧板放的位置，土豆片切薄点还是厚点，而不知道彼此在地上相守的日子是如此有限和可贵。他回国后，我突然很后悔，以前在一起时，怎么能把很多时间花在吵架和相互怄气上呢？
一生这么短，用来相爱还不够呢。
孩子，等你活到一定年岁，你就会知道，在你生命里出现的每个人，都是神带到你身边的，有的是来爱你，有的是来磨你。无论怎样，你和TA的相遇都是生命的奇迹，都值得认真对待。
不管你和TA在一起开心与否，记住，人与人在一起的时间都是有限的，至于多长，神说了算，人并不知道。分离可能随时要到来，所以要珍惜你身边的每个人，他们的出现都是为了成就你。
回想曾经在我生命里出现的一些人，不管我们曾经彼此相爱还是相杀，有的已经不在人世了，有的N年都没见过面，或许这辈子都不会再见了。关于他们的记忆有温暖，也有冰冷，但不论怎样，我都感谢他们的出现，成为我生命里或明或暗的一部分。也感谢他们磨炼了我的心性，让我今天成为一个还算开阔豁达的女人。
孩子，你知道玉很值钱，可是知道玉石如何形成吗？玉石大多来自于地下几十公里处的高温融化的岩石浆。这些浆体从地下沿着地表裂缝涌到地球表面，经过冷却后形成坚硬的石料。整个过程当中，只有少量元素经过缓慢的结晶，从而变成坚硬的玉石。
神赐给我们的各式各样的环境，就是那磨炼我们品格的高温烈焰。如果没有在火中融化自己，破碎自己，如何能够以柔软的身躯，沿着地表裂缝涌上来，重塑自己，成为价值不菲的玉石呢？
亲爱的孩子，我敢保证，未来的岁月中，你一定会碰到很多不同的环境，或平顺或坎坷，你的心情也会随之忽明忽暗。不管怎样，请记住，“万事互相效力，让爱神的人得益处”。今天所有发生的一切，都是为了成就将来更坚定温柔忍耐开阔豁达的你。
所以不管碰到什么事情，你当喜乐，不要沮丧。
2021.12.12
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
