星期六, 16 11 月, 2024
spot_img

微不足道的你我,也有心心念念的梦想



点击蓝字|关注我们

lumuxipan


lumuxipan


微不足道的你我,

也有心心念念的梦想

——读《尼格尔的叶子》

作者/如斯

lumuxipan
lumuxipan
lumuxipan


最近看了《尼格尔的叶子》这篇小说,久久萦绕,人生中的那么多遗憾和无奈,被作者写尽了。人过中年的我,面对一寸一寸、甩着发梢、头也不回离去的时光,我伸手挽拉,她从我指缝间滑过,无能为力的我,只有目送她远去……那些似乎总在眼前活跃、又常被生活挤到一边的雄心壮志,是我心里深处的疼,久之凝成一种隐隐的不甘。

我如何对待未实现之梦想呢?我如何处理琐碎现实和宏大梦想之间的关系呢?我如何看待自己的人生呢?这些问题,常常是刚刚一问起,就被搁置了——无从作答,于是只得置之不理。但它并不是不存在,在某个独处的沉沉夜色中,随着思绪涌出;在某场新老朋友的聚会中,伴着喧嚣会在心底招摇。

读了这篇小说后,我的纠结和遗憾被共鸣到了,疑问被回答到了,心底被那只温暖的手抚摸到了。


01

一棵大树

这篇小说的作者是写出赫赫有名的《指环王》的J·R·R·托尔金,英国作家、人、语言学家及大学教授,以创作经典严肃奇幻作品《霍比特人》、《魔戒》与《精灵宝钻》而闻名于世。

据说托尔金的邻居有一颗高大的树,托尔金非常喜欢这棵树。但邻居要锯掉它,进行家园建设,托尔金极力劝说他留下这树。一天早上,托尔金起床后发现,树已经被锯掉了,他喜欢的树叶与树荫都消失了。

这给他一个心灵上的冲击,使他联想到自己的作品就像这棵树一样,极有可能遭遇这样的厄运。话说托尔金那时正处于创作的焦虑期,一方面是《指环王》庞大的创作构架,一方面是残酷的现实状况。

当时正值二战刚刚爆发,尽管五十岁的托尔金没有入伍,但他亲历了一战的恐怖,终身难忘战争的阴影。敌军压境的英国处境十分危险,人心惶惶。身为平民的托尔金,无法知道自己能否幸免于难。他想到自己倾尽所有心血的书稿,可能无法完成。动笔写作《指环王》之前,他已经耗时几十年研究与小说故事背景有关的语言、历史和传说。一想到无法完成书稿,托尔金就感到十分恐惧,浑身不适。他认为自己的小说就像是“内心的一棵树”,也会惨遭同样的命运。因此,看到邻居的树被砍后,他写了下这个故事。


lumuxipan


02

一个人物

主人公是一个画家,叫Niggle(尼格尔)。在《牛津英语词典》中,Niggle的含义是:“以微不足道、不起眼的方式工作……在小事上花费不必要的时间。”换作中国话,大概是庸庸碌碌、碌碌终生吧。

然而,这样一位微不足道的人,偏偏又是一个理想主义者和完美主义者。他一直有一个“远远超过了他的能力范畴”的宏大愿望,并且常常在构思上消耗大量的时间和精力,以致于实际进展不大。为此,尼格尔常常焦虑而又拖延。

尼格尔还有一个不得不迈向的旅行,他对此十分抵触,但又不得不去。尽管一再推迟旅行日期,但终究赴约前行是不可回避的事情。而这趟旅行,就是人人要面对的:死亡。

尼格尔所处的环境并不好。他每天要尽力处理各种与绘画无关又不得不做的杂事,消耗了他的时间和精力;他的国家规矩严苛,自由度很低;有不少向他求助的邻居和朋友,偏偏他又是一个热心肠;而这些人又不赏识他的画作,比如他的邻居帕里士对他的绘画一窍不通,屋漏时,甚至都想用他的画作来补屋顶。

无人理解,无人支持,无人喝彩,知音难觅在尼格尔的生活中尽显。他期待的那种艺术上的惺惺相惜,从来不曾发生过,心灵的孤独可想而知。

——多么像你我!

我们都有自己的梦想,或大或小,都希望有所建树。然而,实际生活中,我们又很有限:能力、资历、时间。外在的困难,内心的焦虑和孤独碾压过来,常常觉得自己那么微不足道。于是,渐渐生出沮丧、抱怨和绝望。

有时,我们构建的梦,大过自己的能力,如同尼格尔的画作尺寸过大,超出了他可以驾驭的能力范畴。实际上的尼格尔,只是一个能把叶子画得比树好的画家。于是,我们常常出现这样的矛盾:心里构建着一棵树,手却停留在反复雕琢一片叶子上;一边喊忙一边拖延,一边干活一边抱怨;无法放弃自己的大梦想,无法摆脱自己的热心肠;干着赖以为生的工作,揣着心心念念的梦想。


lumuxipan


03

两个结局

尼格尔对自己的“旅行”是有预感的,知道去日无多。果然,邻居帕里士求助后,他冒着风雨,去请医生和建筑工人来解决帕里士的问题。回来后一病不起,发着高烧,吃不上饭。风雨一样侵蚀了他的房子,屋顶也掉了瓦片,开始漏雨。之后,死亡列车的司机不请而至,尼格尔被“催促”“上车”了,他看着未完成的画作,号啕大哭:“我的画还没有画完!”一场行色匆匆、狼狈颓丧的旅行开始了。

他的大幅画作很快被当成帆布,用来修补邻居的屋顶。那片美丽的叶子,被校长裱起来,送到市博物馆。但少人问津,不久葬身火海,化为灰烬。

尼格尔,在世被人忽视,死后被人藐视。被忽略和藐视的,还有他的绘画才艺和作品,我猜倘若人们知道他的理想的话,定会引来更大的嘲讽。

如果死就是唯一的结局,那就只有遗憾和漠视。尼格尔的故事并未因死而结束,相反进入另一个开始,他被带到“神奇的国度”。他听到一个严肃而“公义”的声音对他的评价:

时间浪费得多,而成就很小;

表面富足,实则贫乏;

常常忽视很多东西,总用抱怨和愚蠢为自己辩护。

也听到另一个温柔而“怜悯”的声音为他辩护:

默默无闻,所求甚少,付出从不图回报。

这公平又宽宏大量的对话,让尼格尔体会了充分的爱意和接纳,他既惭愧又得安慰,他提出一个请求:获知邻居帕里士的情况。

活着时,受够了帕里士的麻烦,死也是因帮助他而起的,尼格尔居然关心这个人。在他针对帕里士的讲述中,没有一点抱怨,只有感恩。这让第一个声音很高兴。于是,尼格尔获得了前往“美丽国度”的权利。

在那里,尼格尔看到了他理想中的美丽的树,一切和他苦心孤诣欲创作出的一样:草地生机勃勃,树叶舒展优美,树干伟岸挺拔,背景森林幽深无尽……实在是太美了!

那些一直萦绕在尼格尔心中想到而表达不出的景象,在这个属于“尼格尔的国度”中,都呈现了。尼格尔指着自己的作品说:

这是恩典!

地上的生活,处处都是缺憾。在永远的国度中,心心念念的作品在恩典中大功告成,成为永恒中的一部分。


lumuxipan



尾声

这就是托尔金的这篇短篇小说。我们这些微不足道的人,身上也有上帝赋予的才能,生活中琐碎而又不得不做的事情常把我们带偏,而忘了初心。但上帝对人,即使是最微小的付出,只要回应上帝美善的呼召,动机纯全,祂都纪念。

如同尼格尔和帕里士,他们在“国度”中相遇后,彼此需要、欣赏、配搭、赞许,这是上帝对微尘般的人的期待:彼此成全,互相服事。

这篇小说的含义深沉,还可以拓展思考,比如:艺术与生活的冲击与合一,理想的丰满和现实的一地鸡毛如何和谐,胸怀大志和躬亲小事怎么平衡,关于人与人之间的沟通和欣赏……

看完掩卷,想起使徒保罗说的:“你们的劳苦,在主里面不是徒然的。”主啊,幸亏有你,只要我的劳苦是在主里面,何惧在世做微小的事呢?我将精心、尽心画好我的叶子,因我知道在“国度”中,真的有一棵树!

主,我愿你快来!


lumuxipan


lumuxipan

END

lumuxipan



lumuxipan
所属主题
如斯 鹿慕溪畔
如斯 鹿慕溪畔
愿您能读出诚意和真心、爱和真理……
阅读更多

最新文章