低处盛开
“你能不能少喝点水，这样会咳的好些。”
“但是我又会渴的难受，而且水喝少了痛风又会发作。”
“那再加半片利尿剂呢？总这样没完没了的咳也不行啊！”
“加上去咳能止住但肾衰竭又来了。”
情人节俩人的对话。没有玫瑰和巧克力，有的只是一声长叹，他说，你迟早该送我去临终关怀医院，我说，等等再说吧，或许有极重度残疾人的安养院呢。我们一起在电脑上看了部电影，欢喜的结局，可以让我们带着美好的心情睡去。
不知是从什么时候开始的，睡在他的咳嗽里，醒在他的咳嗽里，活在他的咳嗽里。时而揪心，时而裂肺。时而需要逃离、隔绝、忘掉。
比如去上绘画课。笔下只有丰富的色彩。抬头只见临摩的风景。周围是安静画画的同学。身旁站着指导的老师。耳边响着柔美的音乐。
此刻生活很美好。美好得让人忘了生活的残酷。我在白色的画布上画风景，下一刻我又怀揣着一幅油画，走进苍茫的暮色。
黑暗中行走的人，心里有光才能抵达黎明。
这是陪伴他生死抗战的第12个年头。曾经在日记里写着，每个夜晚都是别离，每个早晨都是新生。而今每天睁开眼都要上帝暗中使劲拉我，我才有力气爬起来面对这一天的艰难。
他的咳嗽总也止不住，肩膀的力气已象被病魔扎了个小孔不断漏气，有时会忽然瘫软没力气移动半寸，我只好叫他老爹过来帮把手，老人抱着他上半身，我才撬得动他移上坐椅。三个人都气喘吁吁，面面相觑。他又是一阵猛咳，咳的我的一颗心总要跑到外面的空地上撕吼几声才能平静下来，才能继续仰天祈祷：
耶和华啊，求你听我的祷告，
留心听我的呼求！
我流泪，求你不要静默无声！
因为我在你面前是客旅，
是寄居的，像我列祖一般。
求你宽容我，
使我在去而不返之先可以力量复原。
(诗篇 39:12-13 和合本)
上完绘画课打的回家的路上，我一再打量这条我曾骑着摩托车驶过的长路，感慨我身体的力量怎么就眨眼功夫没了呢，几年前我还是摩托骑士，一路飞奔在大街小巷，上下班穿越北环大道，开会学习逛街我都离不开它，它是我装了马达的双腿。而现在我甚少再能驾驶，我一身的骨头已经不起这速度与激情，好像随时可能抖散架一样。
半夜听到他捂着被子咳还能柔声抚慰，白天听着却甚刺耳，只好溜到太阳底下打个盹，还真能睡着了，梦里全是金光闪闪。上帝好象在心里装了台太阳能发电机，充满电就有了回家面对病人咳嗽老人叹息的承载力。
两个人最幸福的时光，就是在晨光中牵手祷告之时，痛苦很真实，双手轻握才会觉得这幸福多么弥足珍贵，一松手就会没了似的。他时常会想，上帝早点接他去往天堂会更好，我摸摸他的脸，算是安慰。心里却想起一句经文：“我这皮肉灭绝之后，我必在肉体之外得见神。——约伯记19:26”
病中岁月日渐艰辛，当我深感无力不想提笔之时，就会想起《低处盛开》的作者熹微，这个被疾病折磨十年的年轻女子用文字记录她真实的生活，鼓励了许多和她同样在疾病中饱受煎熬的心灵，我是其中的一个。我读着她的文字直到年初她突然地离世，至死她都未曾停止用变形的双手写作，平常的文字里既有病魔酷刑般的折磨，也有着力透纸背的力量。
但愿我能够坚持写下去，哪怕只是温暖了自己。
（画这幅画的时候，心里满了甜美的回忆）
