这是一张很高级的床，有个很新潮的名字：护理机器人。
这又是一张很昂贵的床，初看价格眼珠都要掉出来了：56680元。
这还是一张爱心主打的床，仿佛从天而降，免费落在我家。
出乎意料。电话第一次打给Panda的时候，他懵懵的，等人上门来了解情况，我才知道，这是一张床，从日本引进，专门为解决卧床之人二便清洁护理的，24小时全自动，照顾者只需每天清理一次已处理过的排泄物足矣。
听上去很好，看视频新鲜，但能不能用没谱。来人是厂家的生产总监，说一定想办法让Panda的起吊移位机能和床配合。总监走后，我放视频给婆婆看，想让她了解一下，谁知婆婆拒看，那态度那语气呛得我半天说不出话来，他儿子坐在床头目睹这画面气闷于心，我一个人出去狂转一圈，想起来三年前Panda的护理床进门前也是这样，后来还是我找义工帮忙才安置好，现在Panda完全离不开这张已用得破破烂烂的床。人老了总讨厌折腾，无奈生活总折腾我们，哪讲过什么情面？
晚上把自己的心梳理平静了，墙那头的Panda却熄了灯在床头抹眼泪，问他何故？他扁着嘴像个孩子说，都掉了两回眼泪了，为老婆也为自己。
伸手拍拍他的肩膀：妈妈发泄过就没事了，都过去了。新事物接受起来总有个过程。
他抓住我的一只手，眼睛里还闪着泪光：
只是又让你受委屈了。
有你这句话。我也得安慰了。
送床来的头一夜，我还在床上祈祷：上帝啊，如果这床不适合Panda用，就不要给我们吧，省得折腾，给到最需要的人才最好。睁开眼的第二天一早，电话就告知，床已上路了。速度快得让人措手不及。
考虑到Panda即使用这新床，恐怕还有个适应期，当机立断先把我的床拆了，新床放我的房间，这样Panda就有个缓冲适应，我哪张床都能对付着用。
三个师傅在安装，总监说起受残联委托送床入户沟通很困难很让人头疼，发现跟我沟通却没有障碍，便提议要录音下午培训正好用上。我笑着重复三个关键词：倾听，接纳，尊重。让这些天天生活在床上的人，一下子改变多年的生活习惯，就像一个拄双拐才能行走的人突然没了拐杖，会顿失安全感，照顾者也有个适应过程，实在接受不了也尊重他们的选择。
床装好，把Panda吊上床，发现这床真高，床垫又厚又软。Panda躺下去开始自己操作，真不用人帮忙，清洁冲洗烘干都自动完成，似乎很便捷。最重要的是还没有一点臭味。然而，他的老心脏因为躺着排便用力过猛，开始报警。过了好久才缓过来，发现身陷床垫中央，床头升高也起不来，坐着排便这机器人就不灵了。唉，这么高级的一张床，却不好用，真是可惜了。
想想不如退掉吧，可临近春节怎么也要等到节后才有人接手，只能先把主机拆了我先对付着用。第一晚睡上去，半夜起夜发现有摔倒的危险，太高了！上下费劲，翻个身都得坐起来才翻得动。再睡两晚，实在是身陷棉花一般，又落不到地。这心里头就开始跟上帝生气，怎么就不垂听我的祷告，又委屈又折腾一番，最后让我连觉都睡不好，还浪费资源占用这么高级的一张床？
想铺回以前的一张床，这张床却无地存放。最后灵机一动把飘窗垫铺在新床上，新床垫铺在沙发上，这才把床降了六七公分下来，勉强睡了个安稳。飘窗垫窄而短，铺不满一张床，拿书塞着，这个春节就睡在书堆成的床上了，总算心平气和了。
也是心平气和了才能体会，终日卧床的人最需要的不是想当然的爱，乃是细枝末节中的爱，才能贴着他们的心，而恰恰这种个性化的需求又最难满足。
Panda说开春后他再睡睡新床，迟早有一天他必得靠这床来减轻照顾者的护理量，与其让人天天擦屁股，不如让机器人上场，心里没负担。
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
