这是建英一年前的文章。
2020年岁末，冯小刚的贺岁电影《只有芸知道》上映。
黑暗的影院，舒缓的故事，极致的风光，无声的眼泪，伴着一个人的送别。
那一年，是建英最后一次去海南。
2021年5月3日，冷月无声，在北戴河，我将她的骨灰洒向了大海。
谨以此文纪念建英。
罗芸问东风：以后，你想过什么样的日子？
东风回答：有你的日子就是我想过的。
由冯小刚执导，张翎编剧，黄轩、杨采钰、徐帆、Lydia Peckham 主演的贺岁电影《只有芸知道》将于12月20日公映。
片方最新曝光了杨坤演唱的主题曲《梦之路》MV及“约定终生”版海报，歌曲改编自Bob Dylan的经典曲目《You Belong to Me》。杨坤独特的嗓音饱含深情，唱尽了隋东风(黄轩 饰)与罗芸(杨采钰your 饰)相知相守的半生岁月。
睁眼等着梦等到天亮
落了枕也抱紧你不放
我的行李装着很多远方
还有片海洋
没你的孤独才叫孤独
有你的心跳才觉舒服
隔着照片亲吻你的皮肤
红着眼上路
喂 听见吗
你藏在哪一朵云的背后
看着我
上瘾的幻想不停重复
让回忆有些入不敷出
穿旧的往事缝缝补外
脱不掉温度
酒窝装满笑容发着光
来生还依然那么滚烫
人海茫茫我过目不忘
枕边的太阳
喂 听见吗
你藏在哪一朵云的背后
看着我
酒窝装满笑容发着光
来生还依然那么滚烫
人海茫茫我过目不忘
梦之路 云之乡
隋东风和罗芸，靠着辛苦的打拼，成功在一个风景如画的新西兰小镇安家。
不仅一眼望去天地辽阔，风光绝美，还拥有一间很大的房子，一片很大的草场。
它挺拔，随风作响，但是除了隋东风两口子和那条狗，无人理会。
罗芸说，真静啊，静得有点可怕。
这句台词何尝不是在说，一代出国华人的失落。
美到极致、登峰造极的“极光”，隋东风两口子见过。
但它并没有真的带来相应的极乐幸福。
《只有芸知道》里，也有这种开着车，走在大路上的镜头，很美，很舒缓，同样也像两个人携手走人生的路。
温润如玉的黄轩，富有文艺气息的杨采钰，耳顺之年后冯小刚导演的老灵魂，都让电影《只有芸知道》，显得那么独树一帜。
上世纪八十年代，两个北京人——隋东风（黄轩 饰）和罗芸（杨采钰 饰）开始到新西兰生活，两人以租客身份住在徐帆扮演的林太家中，婚后又搬到了新西兰南部的克莱德镇，经营一家中餐馆。
15年中，他们一直很相爱，没有外遇，没有争执。直到疾病最后将他们分离，即使如此，东风对罗芸的思念依然在继续。
影片的故事原型是冯小刚的挚友张述与其妻子罗洋，编剧也是两人共同的朋友张翎，《只有芸知道》成了一场深情的“老友记”。
它之所以能感人至深，很重要一点是在去戏剧化情节的同时，又保留了情感的温度。对于编剧来说挑战难度大，对于演员来说，表演需要极大的信念感。
是一场一个人的送别，也是一场两个人共有回忆的追忆。
妻子罗芸去世，丈夫踏上归程，追忆往昔。
预告片里的一句台词，让很多人感同身受：
“半路上留下来的那个人，苦啊！”
当相伴一生的枕边人离开，活着的人，该如何走出伤痛？
如果仅仅是要催泪的悲剧，就肤浅了。
冷的是环境，命运的必然性。
但两个人的心呢，也跟着冷掉、冻死吗？
告别之路的尽头，在南半球凛冽的寒风中，隋东风坐在渔船上，满足着妻子看鲸鱼的最后愿望，安静地讲起自己的故事。
画面由寒转暖，来到了爱情最开始的地方。
甫一出场时，墨镜，偏长发，骑着单车，有股艺术生的不羁意味；
初见罗芸时，惊喜，眼神发亮，能说会道；
新婚之夜，铜火锅的小餐桌前说着誓言，脱口成章，幽默又充满真挚；
经营中餐馆时，从青涩到熟稔，英语口语也从garbage变得地道了许多；
多年以后，不断幻想着一袭红裙的芸，他脸上已沧桑许多。
影片中有一个镜头可谓年度最戳心镜头：
年轻的隋东风开着车，余光瞥到身旁的罗芸就忍不住嘴角上扬，满脸洋溢着幸福。
随着镜头的变换，时空变化，画面中是中年的隋东风，一个人眉眼低垂，忧愁与孤独写在脸上。
在看似平淡生活中，一系列的不幸事件接踵而至。
宠物狗布鲁的病故，饭馆的突然大火，房东林太的梦中离世，最后是罗芸……
最淡定的年龄，隋东风却一再遭遇令人崩溃的人生事故。
在宠物医院门前，他摸着布鲁的头依依不舍了好久，医生出来要将狗带走，他又忍不住再留一会儿，狗狗进去了以后。他在长椅上再也无法自持，崩溃流泪。
还有隋东风埋下罗芸骨灰。在那个过去的叙事时空，隋东风的最强烈的情感是遗憾。
老年的心境，从轻快不羁到认命，到无尽的孤独感，诠释得那样细腻。我觉得，他就是隋东风本人。
所以，当把芸的一份骨灰埋在树下、布鲁的“饼干盒”旁边时，黄轩的眼神里满是遗憾，他的泪是痛哭，更是遗憾没有带芸看鲸鱼，没有去实现她的愿望。
撒骨灰的那场戏，是情绪宣泄最直接的一场。
鲸鱼是两人情感的另一种象征，是梦想。
隋东风决定试图实现芸的梦想，带着芸的骨灰看鲸鱼。
当鲸鱼奇迹般地出现时，隋东风向海里撒着芸的骨灰，风吹过的手指间的骨灰颗粒，黄轩在这里是喊着哭的，无限的怀念、心痛，混合着实现芸愿望的惊喜与无尽的思念，爆发了。
埋下芸骨灰、与芸在医院床上相拥分别、撒骨灰时，这三段的情绪是递进的，愈发直接的，冲击力愈强的。
“准备了永远，没准备再见。”
只有那些磨合几十年，把对方变成自己生命甚至肢体一部分的伴侣，才能体会这句歌词多么割人吧。
《不见不散》《非诚勿扰》这样的喜剧是给市场交代，《唐山大地震》《一九四二》一般的鸿篇是为国族书写，《集结号》《芳华》类似的追忆是替一代人作传，《手机》《我不是潘金莲》中的讽刺直指现世百态。
到了《只有芸知道》，好像能感到他长叹了一口气。既然很多事不能说，不让说，那就干脆讲一讲自己身边的情事和活了半辈子的体悟吧。起码不涉版权，无关雷区。
突面死亡的压抑、遗愿之旅的温情、永失我爱的孤独，这些都是一手体验。
像隋东风这样，看一眼就风云际会，刚爱上就“拿我的生命来保护你”，在一起就“尽我的所能让你过上好日子”，当婚姻倦了还能说出，“有你的日子，就是我想过的日子”的话。
隋东风和罗芸的爱情，碰撞于琴瑟相合，升温于英雄救美，敲定在赌场的牌桌上，但要讲保鲜，真的要归功于新西兰克莱德的封闭空间。
从离开克莱德时罗芸的纠结可以看出，想要看鲸鱼的她，所要的安全感似乎不是爱情和生意能给的。要解构下去，不一定就没有像《婚姻故事》那样的粘稠肌理。
只有芸知道的是自己患有先天心脏病的身世，是她在极光之下许的秘密愿望，是吹长笛才是隋东风该有的人生光彩。
暗里找，只有芸知道的，还有当她用赌场轮盘决定自己命运时的惴惴；当她知道自己不能生育时，失去另外一种延续生命方式的痛苦；以及在琐碎日常中给自己找希望，努力挣扎着活下来的艰难……
但是隋东风给了她家，让她就此安营扎寨。
不过，安全感不是别人能给的。
十五年中，她一遍遍地确认“有你的地方才是家”。但可能越是需要重复的，越是不确定。
杨坤演唱的主题曲《梦之路》改编自一首50年代的老歌“You belong to me”（《你属于我》），原版歌词里从埃及的金字塔写到热带小岛，从阿尔及尔的老市场写到飞机越过的茂密雨林，无论你的足迹到哪里，都不要忘了你属于我。
前一秒，要抓紧爱人的手；后一秒，灰烬在手中扬散。
这不是冯小刚第一次从国民喜剧里转身，但是相比《唐山大地震》《一九四二》《芳华》。
它是小的，无强烈，几欲冲破的时代感。
它是美的，纤细、缓慢，与炸裂反转背道而驰。
随着人生阅历的丰富、厚重，导演这份职业对他来说，最有吸引力的“特权”反倒是把自己的三两心事，找个机会说说。
见一次，少一次，欲说还休。
事业成功，财务自由，但割舍不了的是对于亲密关系的缺憾。
新西兰，奥克兰。
中年男人隋东风（黄轩 饰），开车出发，故地重游，拜访老友。
和他一起的，还有妻子罗芸（杨采钰 饰）。
作为八零年代，留洋远赴新西兰打拼的上一代华人。
人到中年，隋东风带着妻子，最后重走一遍来时的路。
合租过的小房子。
结婚后，一同居住过的小镇、农场。
以及曾经的华人房东，结交的当地好友。
最后，来到了妻子最向往的海边。
满足她的愿望，看一次鲸鱼。
在新西兰最安逸静谧的风景里。
将她，撒向大海。
