他们守完了一生的约
七夕专题之所以排到七夕后的一天来写，是因为今天是我奶奶去世一周年的祭日。七夕被赋予了“牛郎织女”的美丽爱情传说，使其成为了象征爱情的节日，从而被认为是中国最具浪漫色彩的传统节日，也被称为中国情人节。我一直以为所谓七夕只不过是现代人娱乐或者商家促销的噱头，但前不久才知道七夕节起始于上古，普及于西汉，鼎盛于宋代。它是古已有之的节日。
浪漫这个词是个外来词，英语叫romantic，起源于欧洲，而且转指爱情，a romantic relationship就是指的恋爱关系。后来才知道，“爱情”这个中文词也是个现代词，古代只有“婚姻”的概念，就算是有梁山伯与祝英台这样的千古之恋，有没有一个叫“爱情”的词来定义它。
自从前不久我做了一个凉山州彝族的博物馆项目，才知道古代的“爱情”并不是现代人想象的那样。
彝族被公认为很开放的民族，有很多非物质文化遗产都是男女对歌而产生的情愫。但我在了解了彝族婚恋传统后才发现，用现代人的标准来看，彝族的男女恋爱交往是非常保守的，在结婚之前，男女就算拉歌认识，也必须在父母允许的情况下才能交往，而且不能单独约出去，必须要有其他同伴在场。我想起我爸妈最开始恋爱时都要找个人当电灯泡，后来到谈婚论嫁时才能两个人单独出去。我爸妈的恋爱算是传统爱情和现代爱情的混合了。
不仅是彝族，有着“走婚制”的摩梭人的婚恋也绝不是现代人想象的那样开放，所谓“走婚制”就是指，男方在女方家留宿一夜，有了鱼水之欢后，男方又回到自己家中，但并没有夫妻之名，这是母系社会的留存。但因为与现代社会的一夜情类似，所以给了现代人很多想象空间。实际上远非那么随意，男方来到女方家里，是要经过女方家人同意的，而且虽然没有夫妻之名，但也不能随便沾花惹草，男女关系比较固定。
在古代，汉族和其他民族大致如此，中西也基本一样。“自由恋爱”并非中西之异，而是古今之别。
我想这就是古代为何没有“爱情”这个词，因为恋爱，婚姻是一体的。《圣经》里，没有“恋爱”这个词，只有对“婚姻”的约，中国的伦理也只谈婚姻。
这倒不是一种禁锢，而是把婚姻作为两人感情的开始，“约”是所有关系的基础。现代人的很多恋爱观念，比如婚前同居等，在古人看来，不是自由，更像苟合。
我奶奶是在民国时和我爷爷结婚的，我奶奶当时是宜宾数一数二的千金小姐，嫁过来的时候丫鬟都带了四个，还有专门的厨师，这使得我们家的长辈都能做得一手好菜。还有价格不菲的嫁妆和家具。我看过我奶奶和我爷爷的结婚照片，很像梁思成林徽因那种民国范儿的风格。
因为我从小长得胖嘟嘟的，爷爷也很喜欢我，所以我跟爷爷很亲，在我印象里，他是个慈祥的老人，眼袋很深，时常穿一身蓝色的中山装。我奶奶经常跟我说，爷爷当年是帅哥。以前，爷爷曾一个人去上海见识过，十里洋场，灯红酒绿。这要是在现代，诱惑就太大了，一个帅哥在上海滩，那不招蜂引蝶才怪。但我爷爷始终顾念着家，说什么也要回来。
奶奶和爷爷结婚也是父母之命，媒妁之言，但绝不是现代人想象的那样，把自己的终身幸福交给父母了，父母成了“家”的暴君形象。这是“五四”启蒙的观念，但并不符合事实。一般情况下，父母对子女的爱，比抽象的国家对个人的爱要深吧，那是代代相传，血浓于水的，比一个抽象的“自由”概念要真切得多。古代女子让爸妈做主，很大程度上并不是因为没有办法，而是她信她爸妈。在《创世纪》里，亚当夏娃还没见过面呢，不是一样结为夫妇，还说出了一句浪漫而肉麻的话“你是我骨中的骨，肉中的肉。”因为他们信他们的“父亲”。
我在做彝族博物馆项目时也了解到，父母绝大多数情况下，不会武断到不让孩子知道自己的另一半就匆忙等下婚约，他们只是起一个监督人的角色，让儿女和对象认识了解，觉得不合适就跟媒人或对方父母说，儿女是有选择自由的。这就是为什么有很多“三月三”“鹊桥会”等传统相亲现场的原因。
所以我猜想，当年我奶奶与爷爷是这样结婚的，奶奶隔着门帘去看来提亲的爷爷，觉得确实是个小鲜肉，情窦初开，心花怒放，“何羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，就催促她爸答应了。
也可能是反追，可能是我奶奶在某个派对，或读书会上看上了我爷爷，然后，一个眼神暗示，然后眉来眼去，暗送秋波，然后暗示我爷爷来提亲······然后就有了家庭。
当然，这些都是我的揣测，他们那代人是很少跟晚辈讲这些的，太不正经了，我想起了我的外公外婆，他们更没有多少“浪漫”的情话，但我外公去世时，我外婆很伤心，我妈妈问她，外公都病危这么久了，有心理准备了，怎么还这么伤心，我外婆说“毕竟几十年的人了。”这是他们那一代的爱情。
现代人，完全抛开父母作为监督人后，婚姻质量真的更幸福了吗？为何离婚率逐年攀升呢？萨特说：“我们被抛弃在了选择中”
我爷爷去世时，骨灰一直没有下葬，而是放在我奶奶的房间里，她要守着他。现在他们合葬在一起，守完了一生的约。
