Jiayi 摄影
8月17日。纽约百老汇大道，还是那栋熟悉的咖色大楼。
等了半天电梯还没动静，和闺女气喘吁吁地爬到8楼。到了高奶奶房门口，正欲敲门，突然发现门开了一条缝。推门进去，只见高奶奶坐在门口，手里紧紧攥着电话。
“你来啦！” 她的表情欢欣起来。
今天她穿着一件白底黑点衬衫，头发也剪短了，整个人干净清爽，让人眼前一亮。
Jiayi 摄影
“奶奶，你怎么坐在门口呢？”我不解。往常都是护工开门，奶奶一般都待在屋里等我们。
她笑着说：“护工去中国城买东西了，我耳背，怕听不见敲门声，所以从9点开始，一直坐在这里等。”也就是说，她已经在此等了近两个小时了！
她看到我身后戴着口罩的闺女，一脸迷惑：“这是妞妞吗？”闺女把口罩摘下，奶奶惊呼：“妞妞，你咋长这么大了，和妈妈一样高！”
然后她拉着闺女的手，上下打量。“以前你来，我还让护工帮忙看孩子呢，不知道来的是个大孩子。”回忆几年前的旧事，奶奶止不住地乐。
“妞妞，你上次写的文章可火了，打开电脑，到处都能看到，比你妈写的还火！” 奶奶乐呵呵地说。（高耀洁奶奶：上天也认可的人，所以暗中保佑她）
奶奶和妞妞。（林世钰 摄影）
上周问奶奶我要带什么过来，她说食物什么的都不要，她吃不了，只要带一袋土，花缺土，快死了。今天我果真拎了一袋土过来，奶奶看了很高兴，说赶紧放到房间，免得被护工当成垃圾扔了。
我还带了一袋她爱吃的龙眼，问她现在吃不吃。她犹豫了一下：“我最好不要吃这个，上火，不过少吃点也没关系。”她的眼里闪过一道孩子见到美食时的亮光。
我洗了四五个放在碗里，端到她面前。她拿起一个剥开，很开心地吃起来。
她的面前放着一个纸箱，应该是早上刚收到的快递。“新到的纸尿裤，每天要用好几条，一咳嗽就尿裤子，没办法！”
她告诉我，一些人来拉她，想让她支持川普。“我不了解川普，但是有两点可以看出他人品不好：第一，1月6号，国会大厦被攻击，和他的煽动有很大关系；第二，他对疫情很不上心，才导致这么多人死亡，我觉得他对老百姓的性命并不关心。我这人不喜欢政治，也不喜欢拉帮结派，所以不想掺乎这些事。”
让我高兴的是，一个她当年在河南中医学院教过的77级学生刘宏阳看了我写的文章，找到她了。60多岁的他，专门乘飞机从美国另外一个地方飞到纽约来看她，“满足了十几年的愿望”。他之前学中医，到美国后改学西医，现在是一个医生，答应在用药方面帮助高奶奶。
奶奶开心地说：“都是沾了你文章的光”。她告诉我，她听说还有十几个河南中医学院的学生也在美国，她想找到他们。“你能否帮我这个忙？”（高耀洁：我啥也做不了，一天天在等待死亡）
接着，她告诉我生活中遇到的种种难处，说到伤心处，几度哽咽，掉泪。“生活太复杂了，有时候真觉得生不如死。”
我趴在她耳边告诉她，国内很多读者看了我写她的文章后，非常惦记她，让我替他们问候她，还想为她捐款。“奶奶，那么多人爱你，你的一生太值了，一定要好好活下去！”
她叹气：“我现在走不动啦，啥也做不成了。”
上次看她的时候，她告诉我房间出现了“臭虫”，把她咬得胳膊和小腿都是红点，夜里无法安睡。后来我告诉了她的生活监护人、哥伦比亚大学黎教授，并到黎教授家中商量灭虫计划。黎教授迅速联系了公寓管理部门。上周二，他们派人来灭虫。奶奶告诉我，工作人员在床底下放了药，此后再也没有虫子咬人了。
难怪她今天精神特别矍铄呢，完全不同于上次见面时的憔悴和颓靡呢。我感觉安慰了许多。
“祖孙”三代（Jiayi 摄影）
过了一会儿，Jiayi来了。Jiayi是学电影制作的，两年前我们合作拍摄了《穹苍那颗星：高耀洁纪录片》，之后她也给奶奶提供了不少帮助。她准备8月25号回国，今天特意过来向奶奶道别。
聊了一会儿，奶奶问她：“你和我孙女差不多大吧？三十挂零？该找对象了。”听说Jiayi要回国，奶奶说，回国好啊，回国容易找对象。如果男人老婆去世，没有孩子的，也可以考虑，但是离婚的就算了。老婆去世没办法，但离婚就是道德问题了。
我和Jiayi对视了一眼，忍不住大笑。
奶奶说电脑有几个小问题，让Jiayi帮她看看。Jiayi俯首干活的时候，奶奶看了一眼她的“奶奶灰”头发，说，你回到上海后，赶紧先去把头发染黑喽，这样好找对象。
Jiayi赶紧猛点头。
Jiayi和奶奶。（林世钰 摄影）
奶奶说，她劝了十几个留学生回国，他们现在过得挺好的，有的还生了二胎。“三年生两娃，厉害不厉害？”
和往常一样，她从床上的马甲兜里摸出银行卡，让我去银行帮她取钱。“500。”她张开手掌。
钱取了，文件弄好了，这时护工回来了。奶奶到了吃饭时间了，我们和她告别。
她非要扶着四轮助行器，送我们到门口。她不舍地看着Jiayi，“也许这是我和你最后一次见面了，下次你回来不知道还能不能见到我。”
到了门口，她又叮咛Jiayi：回国后，找个对象，好好过日子。
这是一个老祖母对孙女的谆谆叮嘱。
告别（林世钰 摄影）
多么熟悉的场景！我的眼眶一热，仿佛回到十几年前——2006年，我带着1岁的女儿回到故乡。她站在凳子上，我奶奶一边给她喂面条，一边说：下次你回来可能就见不到大奶奶了。在桥头送别时，奶奶不停抹泪，重复着同样的话。次年冬天，奶奶果真走了。那是我们最后一次见面。
每一次告别，真的不确定下次能否再相见，所以，每次和奶奶见完面，我都努力用文字和影像凝固我们相聚的瞬间。如果将来时间带走了她，至少我还可以循着这些文字和影像，触到她老祖母般温暖的手，回到我们无话不谈的闪亮日子。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
