愿别人今日从我得祝福。
过去几周一直沉浸在对父亲病情的担忧中，无暇他顾。要不是英语老师提醒，我都忘了今天（1月10日）是自己的生日。
过去四年，我总是和英语老师一起庆祝生日。他的生日是1月8日，我的是1月10日，于是我们折中，选在1月9日这天一起庆祝。活动很简单，就是我和他们夫妇一起吃顿饭。有时在中餐馆，有时在他喜欢的土耳其餐馆。
今冬疫情太严重了，日增百万病例，我们只好停止了庆祝活动。
我不是一个很注重仪式的人。每年的生日都过得很潦草，并没有什么特别仪式。以前先生在这里时，他想起来就会给我买束鲜花、买个礼物什么的。轮到我给自己过，就一切从简了。
年轻的时候，觉得生日是个特别重要的日子，习惯搞个小仪式，为了给未来的岁月留下美好回忆。那时的通常做法是，一到生日，就买本自己喜欢的书，在上面写几句话，然后在下面郑重写上：“购于某年某月某日♬岁生日”；或者去买件心仪已久、却舍不得买的衣服。但是瞬间的欢喜过去之后，一阵空虚袭来。物质带来的快乐多半是不长久的。
女儿的画是最美好的生日礼物。
昨天整理书架，赫然发现《唐诗宋词三百首》的扉页上写着：“披一身岁月的尘沙，温一壶烈酒，与古人对坐。购于1996年1月10日江城。”那是大学的最后一年，我一个人去学校附近的一家书店买了这本书。在武汉刺骨的寒冷中，瑟瑟地度过了自己的21岁生日。
那一年，我所处的世界也不甚美好。就远方的远方来说，英国发现了疯牛病，塔利班控制了喀布尔，韩国审判前总统全斗焕和卢泰愚，沙特美军基地遭空袭，布隆迪军事政变，意大利不死鸟歌剧院被焚毁，查理斯王子和戴安娜王妃离婚……
就周边环境来说，学校一个女生在学校附近的湖边被奸杀，一个和女友同居的男生在校园跳了楼，鲁谷到民院的公交车永远都挤破头，食堂的饭菜永远色香味皆无，现代汉语课的老师永远死气沉沉。
不过，那时的世界，好坏还是比较确定的，不似现在，每天跟坐过山车似的，一会儿云中穿梭，一会儿泥里打滚，让人不知所措。
记忆中有两个难忘的生日，将来发白如雪、坐在摇椅里慢慢摇时，应该还会记得。
20岁那年冬天，我一个人在北京闲逛，邂逅了一个男生，彼此心生欢喜。我们一起逛东单的中国书店。那天恰好是我的生日，他买了一本张爱玲先生最爱的《海上花列传》送给我，上面写着“千万别用它刷碗喔”。回到南方的校园后，书放了一年多还没看完。
毕业第二年，香港回归之夜的烟花未冷，我们就从彼此的生活中永远消失了。
那是我今生收到的最让人伤心的生日礼物，每次触目泪流，此后十几年一直封存在箱子里。直至我2005年成了一个孩子的母亲时，才有勇气重新打开。书已发黄，貌似可以拿去刷碗了。但是里面的书签依然崭新如昨，似乎永远躺在了1995年北京的冬天。
“北京的冬天 嘴唇变得干裂的时候/有人开始忧愁 想念着过去的朋友/北风吹进来的那一天 候鸟已经飞了很远/我们的爱 变成无休止的期待……”2007年，老狼演唱的《北京的冬天》一下子把我带回了1995年的那个冬天。
北京的冬天。（图片来自网络）
那年我长发如墨，拖曳着一条嚣张的红色长裙，踩着一双并不舒服的新靴子，如水草一样飘浮在广场上。不经意间抬望眼，看到一只断线的风筝在空中飘啊飘，飘啊飘，后来不知所终。
那种全然跟着感觉走的恋情如电光石闪，此后再也没有了。岁月把我们最本质、最感性的部分都拿掉了，然后用理性把我们打磨得油光水滑、千人一面。我们控制了不确定性带来的风险成本，同时也失去了探索未知的乐趣。
所谓成长，其实就是一个不断失去本真的过程。没有什么值得高兴的。
2000年起开始当记者，生活颠沛流离，有时生日是在出差途中过的。记得有一年冬天，我在杭州出差，采访结束那天刚好是我生日，采访单位陪我们一拨人游览乌镇。他们当天回去了，我一个人留了下来，用一种安静的方式庆祝自己的生日。
冬天的乌镇安静得像一个空洞的蜂巢。河水静静流淌，河岸上，一条黄狗无所求地躺着。用现在的话叫“躺平”。一整天，我像孤魂野鬼一样在乌镇游荡，流连于每栋古老的房子。
傍晚时分，我在一家生意清淡的咖啡馆里认识了一个从云南来的小伙子。他也是一个人旅行。我们各自捧着一杯温热的咖啡，围着老板的电暖气取暖，聊得不亦乐乎。那个小伙子刚刚失恋不久，他向我这个陌生人倾诉了自己对前女友的爱，以及少不更事，不懂珍惜，最后失去她的痛苦。
他的眼里泛着泪光，我不知如何安慰他，只是拍了拍他的肩膀。听说那天是我的生日，他让老板开了一瓶红酒，然后我们俩和老板一起开喝。
醒时同交欢，醉后各分散。直至酒瓶见底，直至星星也露出倦意，我这才深一脚浅一脚地飘回镇上的子夜大酒店。
近20年过去，那个小我四岁的小伙子如今也人到中年了，不知是否找到了心爱的姑娘。如果他恰巧看到这篇文章，那就隔空和我碰个杯吧。陌生人，今夜我为你祝福，愿你在尘世获得幸福，愿有情人终成眷属。
每年生日的头两天，我总会接到母亲的电话。她提醒我生日当天记得煮碗长寿面和两个鸡蛋。末了她总是笑着说：妹妹，你又长大一岁啦！每次听到这句话，我瞬间泪湿。
不管我是20岁、30岁还是40岁，50岁，似乎永远都是她的蹲在地上、死活也不肯去理发店剪头发的8岁的女儿，似乎永远都是她的逃课躲在宿舍、幻想去远方流浪的12岁的女儿，似乎永远都是她的被父亲拆了情书、躲在屋里哭泣的16岁的女儿，似乎永远都是她的当了妈妈、却不知如何给那个软软的身子洗澡的30岁的女儿……在她眼中，我每年只是“长大”，而不是“变老”。
可是母亲，那些日子走远了，再也回不去了。如今你老了，我也不年轻了。每天，我凝神看着16岁的女儿青春飞扬的模样，一如当年你看着17岁即将远行的我。
母亲年轻时做过裁缝，村里很多大人孩子的衣服，都是她的巧手裁出的。她把缝纫机踩得跟钢琴一样，跟风一样，是童年的我午后小憩的背景音乐。
50岁那年，她想给父亲的裤子裁一条边，突然发现自己已经眼花了，无法再穿针引线，于是一个人坐在家里的台阶上哭泣。
母亲不知道，42岁那年的夏天，我一个人坐在北京医院对面的小公园里，也为同样的事情伤神了半天。
那一年，我突然发现眼前有很多金丝线在闪。去北京医院做了检查，医生说，这是飞蚊症。人老了，眼睛就花了，好比果冻，时间长了就浑浊了，有裂缝了。我轻轻问：有逆转的可能吗？他摇头。
不甘心，又问：有药可治吗？还是摇头。
我两手空空出门，在医院对面小公园的长凳上坐了许久。我没有像母亲那样哭泣，只是清楚地知道，往后的日子完全不一样了，我必须要接受身体的逐日衰朽，学会与岁月和解，与自己和解。
那一天，是我的青年与中年的分水岭。
那天之前，我有时会穿着很艳丽的民族风长裙招摇过市。心想，如果街上有个像梁朝伟那么帅的男人请我喝咖啡，一定欣然前往。why not？可是自那天始，我把艳丽的衣物束之高阁，开始偏好“无印良品”的清冷风格。再看街上的男人，不管多帅的哥，都被眼前一道道金丝线切割得支离破碎，让我兴趣索然。
那天之前，我觉得一切皆有可能，去哥大读个东亚系博士，做中国女性研究。走千山万水，看每个海湾的日出日落，喝遍世上的美酒。那天之后，我知道自己已经无法看很多书，写很多字了，因为视力每况愈下。于是把梦想缩小，着眼于一件件小小的事情，并努力把它做好。至于满世界旅行，等女儿上大学后再说吧。
那天真的很想找个人喝酒，与自己的青春彻底告个别。可最后还是买了一杯和中年人一样温和醇厚的永和豆浆，一个人坐在王府井大街的东方新天地一隅默默地喝。
此后的日子，像荷叶上的露珠，快速下滑，淌过一条又一条叶脉。对于中年人来说，40岁以后的日子基本有惊无喜，自己和家人每天平安健康就好，所以对生日仪式的愿望并不热切，只是任由时间的河流一遍遍冲刷我们的悲喜。
年轻时，如果先生忘了给我买生日礼物，我会不高兴，觉得他不够爱我。中年以后，更在意平常日子的一菜一蔬，一羹一饭，而对仪式比较荒疏，不太在意他是否记得我的生日，是否给我买礼物。因为相处了十几年，彼此了然。
不管是否收到礼物，每个日子都不肥不瘦，入口即化，刚刚好。
自从认识造天创地的神之后，每到生日，便不由自主会思想他的奇妙作为。“我的肺腑是你所造的；我在母腹中，你已覆庇我。我要称谢你，因我受造，奇妙可畏；你的作为奇妙，这是我心深知道的。 我在暗中受造，在地的深处被联络。”
有时，我会思索自己生命的源头——父母的姻缘，感到神奇无比。
1961年，如果奶奶那天没有去长桥烧香，如果那天没有下大雨，如果那天7岁的母亲不在廊下择菜，那么，奶奶永远不可能到外婆的家里避雨，也不可能看到7岁能干的母亲，自然不可能把母亲领去做童养媳，那么母亲和父亲今生不可能交集。我的生命就是一片空茫的云雾，无法聚集一处，成为一个活生生的人。
那冥冥之中的生命路径，原来神早就为我们铺排。虽然每个人的出生没有“天不生仲尼，万古如长夜”那么石破天惊，但也是一件值得纪念的事情。因为每个生命都是神奇妙的创造，都是不可思议的“无中生有”。
出生前的世界，我们已经缺席了。但是出生后的世界，应该要因我们的存在，有那么一点点不同。我们成不了英雄，但至少可以做个善良的普通人，让周边的人因了我们的存在而感到一点点快乐，一丝丝安慰。
我们不需要刻意做很多，只需在日常生活中按照内心朴素的良知行事便可。比如不要成为刘鑫那样的无良夺命闺蜜，不要成为卖主求荣的犹大，不要把三聚氰胺掺进婴儿的奶粉里，面临逼迫时宁可保持沉默，也不要由于恐惧而做假证……
虽然环境恶劣，人心诡诈，但是“行善不可丧志，若不灰心，到了时候就要收成。”
多结圣灵的果子。（图片来自网络）
今天是我生日，本想以此为由，光明正大地无所事事一天，没想到最后却过成了一个“公益日”。
两天前，朋友告诉我，她老乡的外贸公司货物清仓，东西可以免费拿走，问我有没有处理的渠道。我联系了一家非营利机构，东西可以捐给它。今天早上，我和朋友驱车40分钟去新泽西南部拉货，塞了满满两车东西，然后拉到北边的非营利机构办公室，前后忙乎了一天。晚上在超市草草买了两份菜，两块蛋糕，和闺女度过了一个简单朴素的生日。
我说这些并不是矜夸自己的爱心，只是想告诉你，多行善一点点，世界可能就因此改变一点点。千万不要让抱怨和冷漠遮蔽了内心的光芒，从而使自己丧失了行动能力。
地上的日子如梭如箭，一闪而过。“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼而逝，我们便如飞而去。”（诗篇90:10）
每个智慧之眼被打开的人，都会思索如何度过短暂的一生——是随波逐流，满足自己肉体的情欲、眼目的情欲和今生的骄傲，还是谨慎自守，保持洁净的心，做个干净的人？
于我而言，自然是选择后者。人生已经过半，年日窄如手掌。那些华而不实的表面文章就免了吧，那些追逐名利的喧嚣就算了吧。如果说往后余生还有什么愿望，那就是，愿自己在一切善事上多结果子，成为别人的祝福。
愿自己行到生命终点时，可以微笑着说，“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留。”
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
