C.S.路易斯：那一刻我听到那一位说，放下你的枪，我们谈一谈

前段时间新上市的《惊悦：我的前半生》是中文修订版，增加了“C.S.路易斯的最后一次访谈”作为全书附录，可以让读者更多了解路易斯的创作经历和心路历程。今天和你分享的内容就是从这篇访谈中的摘录的一些问答。

威尔特：路易斯教授，如果您有一位年轻朋友，有兴趣写点基#督#教主题的文章，您会建议他做些什么准备呢？

路易斯：我会说，如果一个人要写关于化学的文章，他会学习化学。基#督#教也一样。但是说到写作技巧本身，我不知道该怎么建议别人如何写作。这需要天赋和兴趣。我相信，如果一个人想成为作家，他一定是有强烈的感觉。写作像一种“欲望”，或者“发痒时的挠挠”。写作源于一种极其强烈的冲动，而当这种冲动来的时候，我自己是非下笔不可的。

威尔特：有没有什么路径能激发大量基#督#教文学的创作，从而影响我们的世代？您对此有何建议？

路易斯：这类事情没什么公式可言。我没有配方，也没有药丸。作家的训练因人而异，没有人能开出什么处方来。圣书本身也不具有体系性，新#约展现出最大的多样性。上#帝#向我们展现他可以使用任何工具。巴兰的驴，你应该记得吧，在它的一串叫声中做了一段特别有效的布道。

［此时，路易斯先生明显斗志昂扬。我决定转移到更具开放性的话题。］

威尔特：您的作品都具有轻松幽默的特征，哪怕您处理的是相当严肃的神学主题。您是否同意说，这样一种态度的培养是有一定要诀的？

路易斯：我相信这是个人气质决定的。不过，我有这样一种态度，也获益于我研究的中世纪作家，以及切斯特顿的作品。比如，切斯特顿就不惮将严肃的基#督#教主题跟滑稽戏谑结合在一起。同样，中世纪的神迹剧会围绕一个神圣主题，比如基#督#的诞生，但是又将其与闹剧相结合。

威尔特：那么，在您看来，基#督#教作家是否应该努力让自己幽默起来？

路易斯：不。我认为在灵性主题上刻意地插科打诨，这让人厌恶，有些宗教作家的幽默努力着实恐怖。有些人下笔凝重，有些人举重若轻。我喜欢后一种方式，因为我相信存在大量虚假的虔敬。面对神圣事物，存在太多严肃和紧张，太多圣洁口吻的高谈阔论。

威尔特：可是，一个神圣的氛围难道不应该严肃吗？严肃难道不是有益于神圣氛围吗？

路易斯：既是，也不是。个人和团体的信仰生活是有区别的。在教会里，严肃是得体的，但是教会中的得体之物到了教会之外不一定就得体，反之亦然。比如，我可以一边刷牙一边祷#告，但那不意味着我应该在教会刷牙。

……

威尔特：哪些基#督#教作家对您有帮助？

路易斯：现代作品中我最受益于切斯特顿的《永恒的人》。其他包括埃德温·贝芬的书，《象征主义和信念》，鲁道夫·奥托的《圣洁的概念》，还有多萝西·塞耶斯的戏剧。

威尔特：我记得应该是切斯特顿，有人问他为什么要加入教会，他回答：“为了摆脱我的罪。”

［路易斯教授对这个问题的突然回答让我吃了一惊。］

路易斯：摆脱自己的罪还不够。我们需要相信救我们脱离我们罪的那一位。我们不仅需要认识到我们是罪人，我们还需要相信一位带走罪的救主。马修·阿诺德这样说：“人会饿，证明不了我们有面包。”我们知道自己是罪人，这推导不出我们会得救的结论。

威尔特：在《惊悦》一书中，您提到您是一路踢打挣扎，四处寻找逃走的机会，一百个不乐意地被拉进了信仰。您的意思是说，您是被迫成了基#督#徒？您在归信时，是否感觉自己是做了一个决定？

路易斯：我不会那么说。我在《惊悦》中写的是，“在上#帝#全面包抄我之前，我真的有过一个时刻，现在看起来那是一个完全自由选择的时刻。”但是我感觉我的决定没有那么重要。在这件事上，我是受动者，不是施动者。我被决定。后来事情的发展让我很高兴，但在那一刻我听到的是上#帝#在说：“放下你的枪，我们谈一谈。”

威尔特：这听起来感觉就像，您走到了做出决定的一个非常明确的节点。

路易斯：好吧，要我说，最深受强迫的行动同时也是最自由的行动。这样说的意思是，没有哪一部分的你不曾参与这个行动。这是一个悖论。我在《惊悦》中是这样表达的：我做出了选择，然而似乎也真的不可能做相反的选择。

[本文摘编自路易斯《惊悦》]