熊猫：
你告别这尘世62天了，我还在为你的身后事奔波，以蜗牛的速度。
有时觉得很累，我还是会在心里，愤愤然的叫你，狗屎猫，臭蛋，肥头。如你在世时一样。只是再也看不到你美滋滋笑眯眯的，表情。
从我回到这人去楼空的家时，我心里就很清楚，前面等待我的，还有几道关要闯。
首先是生活关，先解决一日三餐。你知道我素来简单，电饭煲做一餐能吃一天。有天找了小黄来搞卫生，本来你还在时，我就约好让他来搞节前大扫除的，结果等她再来时，家里就我一个人了。
她认识小区开午托班的邻居，又知道我饮食清淡，介绍我去搭伙，一餐饭我打回来能当两餐吃完，正好不浪费。早餐开水冲杯燕麦麸皮，配煮鸡蛋和面包。只是我不会再用你送给我的烤箱烤面包了，一个人越简单越省力。
阳光浓烈时，我会让小黄过来帮我晾晒洗好的床单被套，下午再从楼顶上收下来，每次我会转50块钱给她。我自己能做的事儿，我就自己做，并不觉得是件难事，反觉得自在轻松。
只有在整理你的遗物时，我不能独自面对。我会跟叶阿姨语音聊天，一边听这位82岁病痛缠身的独居老人，跟我讲她怎么熬过最难的日子，一边擦掉你呼吸机面罩上的血印，那一定是你体内的除颤仪电击你时留下的，我给你洗最后一次脸时，发现你嘴唇咬出的血泡。你说过死亡的过程一定有痛，但你等这一天已久，上帝也终于垂听了你的祷告，让你50岁生日一过满足而走。
白天我没有时间悲伤，只有在天黑了的时候，我会发现内心空空荡荡，只有风声雨声和箫声。你在天上，我在地上，我知道你在天上很好，我不知道我在地上什么时候能好起来，只能交给时间。
我的胯关节开始隐隐作痛，身体在提醒我，又该打针了，不然以后站立都成问题。为了避免跌倒，我尽量坐轮椅扫地拖地晒衣物，只有在浇花时，我会柱着掖拐站稳当了，我买了黄色的长寿花，放在你的窗台，还有虎皮兰，和垂吊的绿萝，把你微笑的照片放在中间，每当阳光洒满窗台，我就会想起，S，就是那光。
我在练习一个人，好好活。
现在我还没有心力拿起画笔，但我想把家布置成暖黄色系。绿色对我来说还是偏冷，尽管春天已来，我的身体还是觉得寒冷经不起风吹。周围的人都穿上薄衫长裙，我还裹着厚厚的围巾，穿着羽绒服，我生命里的冬天尚未过去。我渴望阳光温暖我身心的每一个角落。
坐车出门办事的时候，看到街头路旁满树的花开，金黄粉白淡紫玫红火红，一路铺展，肆意盛开。到底是春天了，有着野火烧不尽的蓬勃。
前两日，小青姐妹陪我去房管所，出来后就带我去了附近的公园踏青，我们都喜欢花草植物，草色青青。她一路推着我的轮椅，欣喜地说：你看这些枯枝都发芽了，好多好多的嫩芽！
我暗自期待着，我这棵枯树能长出新芽来，也许会姗姗来迟，但只要没死，SD必会让它焕发生机。
我在练习一个人，不怕黑。
你一直都知道我怕黑夜，怕一个人。我从来没有一个人生活过，现在才开始。
暮色降临时，我会打开家里所有的灯，也学会了怎么打开客厅的电视，让静静的屋子里有人声。
我的母亲会每天晚上视频里看我，只有这样，她的心才放下来，不总是悬着揪着。
好友想介绍位闺蜜每晚来陪我住，我婉拒了，人总得要学会一个人独处，自己陪伴自己，温暖自己。
入睡前，我会熄了客厅的灯，关上你房间的门，只留过道的一盏小灯长明，然后锁上自己的房间，开着小夜灯，听着赞美诗，默祷中睡去。
起初常会在半夜醒来，一身虚汗，有些紧张。自己拍打着自己，练习深呼吸，对自己说，亲爱的，不要怕，有Z在你身边呢。
最近这两夜慢慢就睡得踏实些了。我还买了能燃烧一晚上的香烛，万一遇到停电，点燃几支也就不怕黑了。
想你的时候，我会翻看你手机里面的视频结果那夜你必入梦来，看来你在天上，还在挂念着我，对吧？
那就在天上好好的为我祈祷吧！希望你的后事真能如你遗嘱所愿，最终顺利划上圆满的句号。
甚愿我的心，能感受到你的暖。
