昨天太太告诉我,”今天是母亲节!你没什么表示?”
我愣了下,赶紧说,”我们家天天都是母亲节。以至于今天很普通,和平常都一样。”
太太想了想,好像没法反驳,只好一顿捶打,又加了一句,”又给我洗脑!”
我哈哈大笑。
去年也是五月份。太太一气之下,去了别的城市,决定分居。我陷入家庭危机。并且每况愈下。我焦急的等待妻子回心转意。而一个人的改变,根本不在我的掌握之中。感情牌,孩子牌,父母牌,尝试了各种方法,通通没用。
很多次,当我拖着疲惫的心灵回到家里,看到妻子临走时仍然挂在衣架上的衣服,想起过去生活里那些最普通最琐碎的时光,再也不能拥有,禁不住号啕大哭。
那以后,我才突然意识到,能够在一起平平静静生活本身就是一件最幸福的事情。
这就是为什么后来我们在上帝恩典里和好后,夜深人静的时候,我一个人在客厅,看到妻子和孩子的衣服挂在那里,而他们在卧室熟睡。想到过去,一种感动油然而生。因为他们现在就在我身边。
可惜我不是一个诗人。此情此景,不能赋诗一首。不过我知道里尔克在写给青年人的信中,告诉他,生活中最值得注意的地方就是微小之处。
“若是你依托于那几乎没人注意到的渺小,这渺小会不知不觉地变得庞大而不能测度;若是你对于微小都怀有这样的爱,作为一个侍奉者质朴地去赢得一些好像贫穷的事物的信赖:那么,一切对于你就较为轻易、较为一致、较为容易和解了….”
——里尔克 《写给青年诗人的十封信》
有一个电影《帕森特》,以一个司机为主人公,但这个司机爱写诗。每天他都会把最细小的感受用诗流淌出来。这部电影节奏之慢,几乎没有任何情节,不过是司机每天早起开公交的生活。偶尔看到什么,写两句诗。记录下来。也没得地方发表。看得我昏昏欲睡。
但这电影还是让我了悟到一个真理,一个人可能没有那种所谓的诗意人生,鸟儿呢喃,鲜花满地。或者面朝大海,春暖花开的生活。只能开开大巴,养家糊口。却不妨碍他拥有一个诗人之心。
当你有了一个诗人之心,你就有了一个诗人的生活。更进一步,当你有了一颗爱上帝的心,就有了一个上帝之爱的生活。
就是关心一草一木的生活。当然更关心人类的生活。就是给太太洗衣做饭,当然还要喂马劈柴的生活。
所以,一个敏锐和成熟的心灵,不是因为看见貌若天仙的女子而心惊肉跳,而是因为那个日夜操劳,为孩子奔波,以至于身材走样,膀大腰粗的大婶大妈而怀有敬意,充满爱戴。因为这是一个伟大的母亲:她忠于她的生活,为别人献上了她的青春。这是我们每一个人的母亲。
这就是为什么我在《一九八四》里读到一段话,禁不住哑然失笑, 又黯然神伤。
“他以前从来没有想到,一个五十岁妇女的身体由于养儿育女而膨胀到异乎寻常的肥大,后来又由于辛劳过度而粗糙起来,像个熟透了的萝卜,居然还可能是美丽的。但是实际情况却是如此,而且,他想,为什么不可以呢?那壮实的、没有轮廓的身躯像一块大理石一般,那粗糙发红的皮肤与一个姑娘的身体之间的关系正如玫瑰的果实同玫瑰的关系一样。为什么果实要比花朵低一等呢?
“她很美,”他低声说。
“她的屁股足足有一米宽,”裘莉亚说。
“那就是她美的地方,”温斯顿说。”
——奥威尔《一九八四》
在母亲节,我跟太太聊一个话题:“但为什么古往今来,名人录里几乎都是男性?”
最后我们一致认为,因为伟大的女性都在幕后。
谨以此文,献给天下所有伟大的母亲,献给我的太太和我的母亲。
附:电影剧照
基督徒丈夫和爸爸的日常小感悟