马兰花
八月的一个晚上，敏打来电话说中央台正在播放《马兰谣》，是反映我们父辈当年戈壁滩上核试验的历史剧，放了她的电话赶紧打电话给老爸，嘱他马上观看，正好跟他的回忆共振。
也是头一回在电视里看到马兰花，荒凉戈壁滩上开着的兰紫色小花，电视里将军说，以后这地方就叫“马兰”吧。我出生的时候，那里已是成功造出原子弹的中国核试验基地——马兰。
一个在地图上都找不到很神秘的大片荒漠之地，竟是我出生成长并度过快乐童年之地。冬天白雪皑皑，屋子里生着火炉，睡着暖炕，推开门就是厚厚的积雪覆盖了所有的道路，大人们费力地挥着铲一铲一铲的铲开一条小路，通向学校。孩子们一路在雪中追逐着扔雪球打雪仗，小脸清一色的红彤彤。哥哥们会自己动手组装雪橇和冰刀鞋，妹妹们就死缠烂打地要坐上去溜冰滑雪玩儿，经常摔的个人仰马翻哭声震天的，骇的妈妈们都从屋里跑出来，训斥自家的淘气包安抚摔疼的小姑娘。我那时一张小脸和鼻子时常给冻得通红，父亲抱着我去连队，就会被他手下的士兵逗着玩，一会儿叫我红苹果，一会唱顺口溜：小三小三红萝卜尖……
（童年的小伙伴们）
夏天就是我们撒野的季节，一个部队大院里，几家孩子总是一起玩耍，男孩女孩都会爬树，喜欢爬到树上摘小小的果子吃。迄今我都不知道那是什么果子，大概是荒凉戈壁滩上独有的野果吧。孩子们放了学经常会玩捉鬼子打仗的游戏，有时跑着跑着就跑到离家不远的戈壁滩上，四处杳无人烟，寸草不生，冷不防就会掉进一个地窟里。有一次哥哥就掉进去，一双小手死撑着窟口大哭才被大人给捞上来。所以，每家的妈妈们都会禁止小子们玩出大人的视线，不准往戈壁滩去。我的妈妈甚至能编出戈壁滩上有野狼专吃小孩子的故事来吓唬家里的四个小不点儿。
那地儿虽然荒凉，周围却是瓜果之乡，盛夏季节家家户户的床下都是一整袋一整袋的大西瓜和哈密瓜，还有总吃不够的吐鲁番的葡萄，库尔勒的香梨。家属大院背后就是部队的伙食团，小伙伴们常常会被那烤玉米饼的香味吸引，玩着玩着就围在伙食团外面了，嘴馋馋眼巴巴地望着那围着白围裙的解放军叔叔，直看得叔叔不忍心掰块饼放在我们手里，才欢天喜地地离开。
记忆里的童年，仿佛真是金色的。回想起来都是泛着光芒，父母的眼神里也全是柔光一片。他们总爱说，小时候的我很吓了他们几回，有一回是怎么找也找不见了，母亲以为我是掉到了地沟里，结果却在一个柴火堆里找到睡在一根柴火棒上的我，还有一窝鸡蛋。又有一次父亲正启动着军车，母亲却忽然发现我不见了，还是士兵眼疾手快一把把我从大卡车的轮下给拉了出来，原来我是看着轮胎转动好玩爬到车下看玩具了。
我所有撒了欢奔跑的记忆都留在了马兰，还有那些现在已想不起名字的一个大院长大的小伙伴们。离开马兰的时候，我不到十岁。两辆军车载着父亲母亲和四个孩子经过一整天的行驶，穿越荒凉戈壁，天山山脉，抵达火车站。四个兴奋地又蹦又跳的孩子第一次回故乡，却不知这是一场永远的告别，从此我们再也没有回去过。我们以为是家乡的地方，原来是异乡。
今年暑假，一批又一批在那里长大的孩子，拖家带口成群结队地从各自的家乡，回到马兰。敏在微信上不时地发些他们在马兰团聚的照片和怀旧的照片给我，敏说，等明年女儿高考结束了，她会带着女儿还有父母故地重游一趟。只希望父母到那时身体都还安好，还走得动。
而我多少次在梦里回去过了，在梦里见过那一排排刻着眼睛的白杨树，见过那放映露天电影的礼堂广场，也曾许多次梦见自己从家里的院子中翻窗进入燕子家，梦见我们去某叔叔家吃告别宴，小伙伴们在拉钩上吊一百年不许变。
不知道那成群结队回马兰找寻童年印记的小伙伴中可曾有我的同窗和发小？敏一再问我是哪个班的，她说现在小学群也有了，但我却一点也想不起来了，更想不起来他们的名字。唯一能想起来的是，我回到家乡小学毕业的那个暑假，排演过的童话剧就叫《马兰花》……
父辈们如今仍健在的，应该也不多了吧。当年他们曾在第一颗原子弹爆炸的现场振臂欢呼，多年后他们当中的许多人因遭受核辐射，离开人世。又过多年后他们中幸存的拿到伤残军人证，开始享受政府的特殊津贴。而他们当中，有些人的孩子却先于他们离开，因着白血病；另一些孩子则落下各样的疾病或残疾，终身不愈。离开马兰不过三年，我就成了这些孩子中的一个。还有敏的妹妹。
曾经幻想过，有一天能摇着轮椅回到那片故园，看看当年我们走过的操场和一排排白杨是否还是老样子？看看当年那个小卖部是否还在？或许一路的走走看看中，能遇到当年的小伙伴，虽然彼此已叫不出名字，但一说起曾住过的地方和玩过的游戏，定会两眼放光在已走远的记忆中认出彼此，那找寻和遥想会让我想起自己在童话剧里念过的台词：马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花……
