李主任似乎不是一个治疗癌症的医生。
他目光柔和，态度谦恭又和善，说话非常温柔。和病人交流时，看着你，微笑着，耐心又亲切。当他觉得言语表达不清楚时，他会画图，详细解释他的想法。
他的声音不高，像一缕春风，带着安慰人的能力。有时恍惚中，坐在面前的他，好像不是一个医生，而是一个牧师。
记得第一次找他，那时我们已经出现耐药迹象，而期望加入的临床试验组又一直杳无音信，压力非常大。李主任和我们详细分析了病情，建议放疗。当我们表示不愿放疗时，他问，你觉得等这么久，你的心理能承受这么大的压力么？
是啊，我们能否承受这么大的压力？可否忍受也许遥遥无期，甚至漫长等待的煎熬？说实话，我们还真的没有认真考虑过这个问题，也从来没有医生这样问过我们。这是我第一次听到医生提及病人的心理承受能力。
对于面临生死考验，时刻承担巨大精神和心理压力的癌症病人来说，心理的感受至关重要。在很多医生几乎无暇顾及，甚至有些选择性视而不见时，李主任却随时在考虑病人的心理承受力，体谅病人的情感。在他眼里，病人是需要尊重的鲜活个体，是有细腻情感和复杂心理活动的个人。
看病结束，临走时，他突然有些孩子气的问：你下次还会来找我看病么？我有些愣住了。因为以前见过的所有医生，从没有人问过我们这样的问题。预约挂号，从来都是病人自己的事情。
在忙碌的喧嚣都市，每天穿行在熟悉又冰冷的钢筋水泥工事里，人像一个程序化的符号，甚至我们自己也理所当然地把自己视为一个冷冰冰的代码。癌症病人，是在深海中无助漂泊的人，任随风浪拍打、沉浮，孤独，静寂地等待，在震耳欲聋的死寂中，清醒的面对自己。当一个素味平生的大夫突然如此不加掩饰的表达对你的关心时，你是否感动到想流泪？
近几年来，肺癌一直高居全国肿瘤发病第一位，且越来越年轻化。李主任的个人简介只有一项，主治肺癌。他一周出诊两次，全国各地患者莫名而来，他的的号很难挂，预约排队往往需要等到一个半月之后。没办法，我只好在好大夫在线上找他申请加号，或者留言找他咨询。
不同医院的影像科读片水平差别很大，有时会发生误读误诊。有一次，医院影像科的核磁报告出现了脑膜转的字样，我惊惧不已，赶紧找大夫咨询。由于时间太紧，我只好在好大夫在线上给李主任留言，向他求救，询问如何处理。头一天晚上睡觉前，我把手机调成了静音。第二天早上起来，我打开手机，突然发现有两个未接电话，我赶紧打过去，才知道是李主任家里的电话。原来他发现我的问题紧急，需要马上处理，他没有选择留言，而是直接给我打电话，希望告诉我如何处理。遗憾的是，我没接到他的电话，他又给我留言回复。
在国内，我是第一次见到医生主动给病人打电话，而打电话的，是我只见过两次的李主任。
李主任医治，不拘泥于教条，而是根据病人的个人情况，特别考虑病人的感受，根据他所了解的医治信息，进行灵活调整。去年底，我找他，咨询下一步的治疗意见，李主任提供了一个化疗方案。我问他，是否还有别的治疗方案，他突然满面红光，非常兴奋，对我说，你也可以使用这个药物，听说这个药物是“神药”，疗效好，安全性高。而他所说的这个药物，国内没有上市，国外试验的数据也不清楚。很少有医生会把信息如此之少的药物推荐给病人，何况这个药物国内没有上市，多一事不如少一事，万一引起医患纠纷呢？
这就是李主任，为了病人，他不吝啬于分享自己的医治经验，而根本没有考虑，这是否会把自己置于险境。
