楚门、没门；罗生门、凯旋门；自由门、羊的门：世上何门最稀奇？

阅读此文约5分钟。明天星期六（2024年8月3日）上午9点30分至11点30分，我将分享与这篇文章及标题相关联的内容。zoom号：852 0535 6860，密码：2023，欢迎有兴趣者转发周知并参加。

有一天时间好像多到似乎可杀（Kill time）——有点富裕，于是三位朋友闲聊起自己所知道的门路，因为他们都觉得自己谙熟人生的大门。他们仿佛从脑筋不转弯，一不小心就摸到了老筋急转弯的窍门。

张三说，看到一篇文章名叫《楚门、没门；罗生门、凯旋门；自由门、羊的门：世上何门最稀奇》，其实这些门都没有什么好稀奇，最稀奇的露茜早在老教授家中发现了。

李四说，你说的我不知道，但也没有什么稀奇，就是有一道门，自从有人类以来，从来只进不出。你猜猜它是什么门？

王五说，有一道门不常出现，一出现就不只会吓你一跳，你说它会是什么门呢？

他们为了安慰我们，异口同声地说，其实这答案也没什么玄乎的，你们只要变压力为动力，不把动力变成病历，就足够应付裕如了。同时，若为补身子，喝鸡汤不错，高汤也可以，但要拒绝孟婆汤，因为还有半个月，热闹的中元节就快要到了。

很多人从小都没少唱“我爱北京天安门”，在一些人看来还可以像法国的凯旋门、德国的勃兰登堡等一样成为网红打卡点。但问题在于，你不仅不得其门而入，更要命的是，你只要想走近它，那么全方位的“楚门”就会笼罩你。你要真是想走近它，进去看看，但最终能否活着出来，就会彻底变成“罗生门”。

自由谁不喜欢呢？连自由和钱在一起都发生了伟大的化学变化——你只要看看“财务自由”成了多少人的梦想和焦虑，很多人在到达这个伟大的化学变化前，就已经“没门”了，却要硬撑——其实包括那些按肉身要追求个人自由的人，不知早就掉到“楚门”里没办法出来了——那个叫“没门”的门，门楣上还标示着“人为财死，鸟为食亡”，客厅里还有更狠的话等着那些按着自己意思追求自由的人——“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？”

而“羊的门”到底是什么门呢？只是开关羊群的羊圈之门，这有什么稀奇呢？河南省作协主席、作家李佩甫有次接受采访时，说自己写了一本关于呼家堡教主——乡村版“教父”的小说，一直找不合适的书名，作为一个无神论者，有一天他翻《圣经》，于是取名《羊的门》。他原来生活的许昌离唐河、方城并不远，一个无神论者还是比较容易得到一本圣经的，对此，我一点都不怀疑。

但他后来把与《羊的门》联在一起的“平原三部曲”，分别取名《城的灯》与《生命册》，就恐怕不是他偶尔翻圣经那么简单了。“生命册”不必解释了，但“城的灯”有点生僻，但稍微熟悉圣经，就不难知道“那城内又不用日月光照，因有神的荣耀光照，又有羔羊为城的灯”（启21:23）。就像有人说他的《羊的门》又名《通天人物》一样，无论“生命册”还是“城的灯”，其书名只有圣经的表面意象，里面却是官场小说的套路。

这当然这不是李佩甫的独得之秘，有位年轻作家双雪涛写九十年代东北的大下岗作的小说，名之曰《平原上的摩西》，走的套路与李佩甫一样。只有作家莫言来了一篇《等待摩西》，的确写了一家基督徒几十年来的浮沉跌荡，里面对信仰的标签化和误解不是我要探讨的重点——莫言讲故事的能力在这小说上其实还是比较让人失望，不过他善于制造意识形态类的张力——他们都似乎都在暗示“出埃及”的事。但愿他们知道，他们用摩西所暗示的带领，其拯救就在“羊的门”。自然，李佩甫的同名小说，连羊的门的边都没有摸着，双方意义之别，相差何止霄壤。

现在终于有时间回过头来说那帮扼杀时间的朋友们，所说门的“谜面”了。张三所说的，露茜打开的衣橱大门，通往纳尼亚。但若停留在表面的纳尼亚就买椟还珠了，不要忘记其美妙的原由在于有阿斯兰。因为不认识阿斯兰，何能认识羊的门！李四说的只能进不能出的当然是墓门，若不在基督里死却进了墓门，想想那位求亚伯拉罕打发拉撒路蘸点水，来凉他舌头的财主吧。而王五说不时出现，却常常不只是吓人一跳的门，有一位非常具有脑筋急转弯天赋的朋友说，这门叫“爆冷门”，其实更准确的表达是“邪门”。既然喜欢谈“门”的张三、李四、王五的名字都跟数字有关，而且他们三缺一，就配一位拿八——不知道“大卫是谁”的确“愚顽”者，适合作他们的麻将搭子。但对我们来说，更重要的要明白，大卫这位牧人指向那位看守“羊的门”的大牧人。

2024年8月2日上午写就于成都