科幻、奇幻和超级英雄叙事中的常见套路是出现一位“救世主”。无论是哈利·波特、阿拉贡、尼奥、天行者卢克，还是其他超级英雄，救世主英雄通常都是在战争或压迫时期崛起，在对抗过程中实现预言，除暴安良，匡扶正义，打败邪恶政权。观众对救世主叙事难以抗拒，这并不奇怪。它们源自最伟大的英雄耶稣基督故事——托尔金称之为 “真正的神话”。
弗兰克·赫伯特的《沙丘》（Dune）系列小说是救世主叙事的典范（该系列第二部小说名为《沙丘弥赛亚》[Dune Messiah]），包含了大量的伊斯兰教、犹太教和基督教宗教主题。这一点在导演丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）的新作《沙丘 2》中表现得淋漓尽致。继 2021 年的《沙丘》之后，维伦纽瓦的新作是一个弥赛亚故事，其电影规模无与伦比。
《沙丘 2》所演绎的家族故事让人想起电影《教父》，其统治阶级的玩弄权术莎翁味道浓浓。导演构建出来的世界细节可谓无与伦比。身临其境的视觉体验（大片摄影有没有如此华丽精美过？）、听觉体验（汉斯·季默 [Hans Zimmer!]）和沙虫的拍摄堪称史诗级别——尤其是在 IMAX 屏幕上。有几个精彩瞬间让我惊叹不已。《沙丘 2》是我看过的一部最震撼的续集电影。
弥赛亚之崛起（前方有剧透）
续集的叙事焦点非常简单：保罗·厄崔迪（提莫西·查拉梅 [Timothée Chalamet] 饰）作为救世主崛起。保罗是厄崔迪家族（带点大卫王朝的味道）的继承人，在荒漠星球厄拉科斯的弗雷曼人中长大，厄拉科斯是一个具有巨大战略意义的“圣地”，经常被外敌入侵占领。这明显呼应着弥赛亚耶稣崛起之地——那也是个被帝国占领的圣地。除此之外，还有多处与圣经记载相似。
至少在开始时，保罗是一位谦卑且不情愿的弥赛亚。与耶稣一样，他也尊重包括妇女在内的边缘群体，这与当时以男性为中心的帝国文化（尤其是哈克南家族那些厌恶女性的角斗士，他们让人联想到异教罗马）形成了鲜明对比。当保罗在厄拉科斯的沙漠旷野中经历一段准备时间时，我们隐隐约约看到了耶稣在旷野中的考验（太 4:1-11）。后来，他经历了“死亡与复活”，从而巩固了自己弥赛亚的地位。当众人围绕着保罗，开始形成一种宗教时——弗曼人开始将他视为预言已久的利桑·亚拉黑（Lisan al Gaib，或称另一个世界的先知）——帝国首脑注意到了这一点，并开始思考如何处理这一地区不稳定的问题根源。
战胜者弥赛亚
保罗不是一个刻苦己心的救世主，随着影片的展开，他越来越被情欲所驱使，越来越想征服世界。例如，他与厄拉科斯战士契妮（赞达亚 [Zendaya] 饰）产生了一段恋情。在整部影片中，他对待她的方式越来越糟糕。
《创世记》第 3 章提到了分别善恶树的试探，影片里有一段类似的情节：保罗喝下了“生命之水”，这是一种有毒的蓝色液体，据说它能让人获得超人的知识——如果喝了不死的话。他的母亲杰西卡（丽贝卡·弗格森 [Rebecca Ferguson] 饰）告诉他：“你会看到美丽和恐怖。”
与此形成鲜明对比的是，保罗拥抱了激进主义和复仇。他寻求更强大的力量。饱受压迫的弗里曼人想要一个战斗的弥赛亚，而保罗给了他们想要的。基督的许多犹太门徒也期待渴望一位征服者弥赛亚。但基督拒绝使用暴力，他是一位成为奴仆的君王，他用自己的生命救赎了许多人（太 20:20-28），并宣布他的王国“不属于这个世界”（约 18:36）。
在《沙丘 2》的最后一幕，保罗领导厄拉科斯起义军反抗邪恶的帝国势力，最终哈克南帝国的头号坏蛋死了，沙丹姆（Shaddam）皇帝（克里斯托弗·沃肯 [Christopher Walken] 饰）臣服，保罗巩固了权力。看到这里，我心里有一部分很为保罗高兴。但是维伦纽瓦希望我们在这里能感到一点纠结，我也的确感受到了。
作为一种控制手段的弥赛亚神话
《沙丘 2》给人的感觉就像是后基督教时代的产物，契妮代表了宗教怀疑论（与之形成鲜明对比的是哈维尔·巴登 [Javier Bardem] 饰演的斯蒂尔格 [Stilgar]，他代表了半天真半真诚的信仰）。越来越多的“没有宗教归属的人”将宗教信仰视为邪恶权力的烟雾弹，契妮则表达了他们的疑问和质疑。
“你想控制人？告诉他们弥赛亚会来，”她有一次说。“他们会等上成百上千年。”
影片将契妮描绘成一个更加“进步”的北厄拉科斯人，与那些急于承认保罗是弥赛亚并为他打圣战的“南方原教旨主义者”截然不同。契妮看到了宗教叙事是如何通过强化等级制度，以忠心的名义来规范行为、服务当权者的。当然，考虑到历史上那么多渴望权力、滥用权力的宗教领袖，《沙丘 2》提出的一些怀疑的确有道理。
契妮的克星是“贝尼·杰瑟里特”（Bene Gesserit），这是一个由女性组成的神秘组织，她们不断地播撒延续弥赛亚的叙事、操纵血缘关系，并制定“计划中的计划”，每一步棋总是对自己有利。
一位贝尼·杰瑟里特嬷嬷说，“我们不去希望，我们制定计划。”这种讥诮十足的坦白更加令人不齿，因为她们向大众兜售的就是“希望”。贝尼·杰瑟里特是宗教虚伪活生生的写照：推崇对她们有利的说法，即使她们自己都不相信。
这个外表虔诚的“姐妹会”带有明显的天主教色彩，在《沙丘》的宇宙里，她们可以说是最阴险的恶人。她们一直在散播关于“奎萨茨·哈德拉克”（Kwisatz Haderach）的预言——这是一种她们希望培育出来的超人，帮助她们更严密地把持权利。贝尼·杰瑟里特姐妹会打着为人类服务的旗号，利用宗教达到殖民主义的目的。正如契妮所说，“预言就是他们奴役我们的方式。”
尽管《沙丘 2》充满了宗教原型和“救世主”叙事的元素，却采取了一种对宗教事业的明显怀疑态度。基督的弥赛亚叙事——事实上，整本新约——是否只是一种煽动宗教狂热和在宗教领袖中巩固权力的宣传手段呢？使徒保罗的著作，是否就像保罗·厄崔迪的权谋一样，更多地是出于属肉体的机会主义而非神的护理和安排？对于这些当代问题，基督徒可能有合理的回答，但我们应该意识到它们潜伏在《沙丘 2》这样的电影背后，因为这些问题正在越来越多人的思考中占据重要地位。
《沙丘 2》对宗教的怀疑并非新鲜事物。这是我们熟悉的马克思主义批判，它认为宗教是一种社会控制手段，是霸权用来巩固其权威和镇压不安分群众的叙事工具（“人民的鸦片”）。但沙丘的批判具有后基督教的当代色彩。因为至少在维伦纽瓦渲染的《沙丘》世界中，宗教元素的美丽和超验力量都得到了真诚的展示。
在这里存在一种矛盾的、几乎是相互矛盾的立场。它承认——甚至喜爱——对于超自然弥赛亚的信仰所带来的美丽、神秘和激励人心的希望。但同时它也透过幕布，看到并拒绝了将宗教用于谋求权力的权力结构。
这就是为什么我将《沙丘 2》称为“后基督教艺术品”。它捕捉到了我所说的“后基督教文化的拉锯”——对信仰既吸引又排斥，一方面希望保留宗教美学和某些习惯，另一方面又想抛弃宗教权威体系。
对基督徒的挑战
我不确定维伦纽瓦是否信仰基督教。作为在魁北克长大的法裔加拿大电影制片人，他可能在一定程度上受到天主教的影响。当然，在他的电影中，尤其是《囚徒》（Prisoners）和《降临》（Arrival），神学思想经常占据中心舞台。在《沙丘 2》中，导演比以往任何时候都更直接地表达了自己的信仰。
有趣的是，与《降临》反对堕胎的倾向相仿，《沙丘 2》中的一个重要角色是一个未出生的婴儿，整部影片她都只出现母亲的子宫里。在一个经常拒绝赋予胎儿人格的文化中，看到一部电影如此直接地描绘子宫内婴儿的人性，令人耳目一新。
然而，维伦纽瓦对基督教的兴趣显然是矛盾的，因为《沙丘》系列传奇引导观众质疑“弥赛亚”神话，并警惕宗教叙事的把关人。
基督徒可以从这部影片中找到机会。人们普遍渴望一位集真、善、美于一身的弥赛亚，这是大家真实的感受。这也是后基督教时代传福音的起点。但对操纵人心的弥赛亚和虚伪的宗教领袖的合理怀疑也的确存在。因此，我们面临着一个充满挑战的机会：塑造一个不会让人觉得虚假或可疑的基督教。该怎样做呢？我们要时时定睛基督的荣耀和祂的国度，而不是我们自己。
