两汉武功烈烈，前有卫霍，后有窦宪，所谓“犯我强汉者虽远必诛”并非无据。然整个汉朝，民间最流行的歌曲却是两首挽歌：《嵩里》和《薤露》。一将功成万骨枯，居上者与在下者的悲欢并不相通。
《薤露》之歌仅有四句：
薤上露
何易晞
露晞明朝更复落
人死一去何时归
薤叶细长，其上的露水比之阔叶上的同侪更易消逝。然而露水今日不见，明早还能复现，人一死却不再复返。所以，所谓“命如朝露”其实并不确切，因为并不如。
相较“青青园中葵，朝露待日晞……少壮不努力，老大徒伤悲”的大汉正能量，《薤露》的格调更加真实而惊人：努不努力又能怎样？不都是一死了之？
及至董卓之乱，生灵涂炭，曹操有感而发，仿古而做《薤露行》：
惟汉廿二世，所任诚不良。
沐猴而冠带，知小而谋强。
犹豫不敢断，因狩执君王。
白虹为贯日，己亦先受殃。
贼臣持国柄，杀主灭宇京。
荡覆帝基业，宗庙以燔丧。
播越西迁移，号泣而且行。
瞻彼洛城郭，微子为哀伤。
只是这愤恨于“千里草、不留行”的孟德，可否知道后来他也被人称之为“贼臣”？他的一生功业，真比薤露能强几分？
他的儿子曹植才高八斗，却命如豆箕。曹子建也曾做《薤露行》：
天地无穷极，阴阳转相因。
人居一世间，忽若风吹尘。
愿得展功勤，输力于明君。
怀此王佐才，慷慨独不群。
鳞介尊神龙，走兽宗麒麟。
虫兽犹知德，何况于士人？
孔氏删诗书，王业粲已分。
骋我径寸翰，流藻垂华芬。
他的盼望在于“明君”。然而对他而言，哥哥不是明君，称为魏明帝的侄儿也不是。建功立业的梦想不那么容易实现。
最后，他也品出了挽歌的真正滋味，郁郁而终时四十一岁。
理想若无法落实，嘲弄或无视它、转向醉生梦死或曰岁月静好就在所难免。晋朝首富石崇的好朋友潘岳曾写《闲居赋》：
爰定我居，筑室穿池，长杨映沼，芳枳树樆，游鳞瀺灂，菡萏敷披，竹木蓊蔼，灵果参差。张公大谷之梨，溧侯乌椑之柿，周文弱枝之枣，房陵朱仲之李，靡不毕植。三桃表樱胡之别，二柰耀丹白之色，石榴蒲桃之珍，磊落蔓延乎其侧。梅杏郁棣之属，繁荣藻丽之饰，华实照烂，言所不能极也。菜则葱韭蒜芋，青笋紫姜，堇荠甘旨，蓼荾芬芳，蘘荷依阴，时藿向阳，绿葵含露，白薤负霜。
对他来说，薤露不再代表悲凉绝望，反倒暗示着几分情调。他的园子经营的不错，草木瓜果品种丰富得紧。
对了，潘岳字安仁，后人多称他“潘安”，就是“貌如潘安”的那个潘安。美貌的他每次出行，都会引起京中小姐姐们的轰动：
潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。
直接联手包围了。刘孝标还给加了个注：
安仁至美，每行，老妪以果掷之满车。
就是说阿姨们更火爆，直接刷各种名贵水果投喂。怪不得潘安认识那么多水果，“张公大谷之梨，溧侯乌椑之柿，周文弱枝之枣，房陵朱仲之李”之类。
所谓高富帅，上限也就潘安这样了吧。
然而他为人不怎么样，媚上而侮下，得罪了小人孙秀。小人得势之后就灭了他三族。最终他仍没有逃脱《薤露》所咏叹的“人死一去何时归”。
金代的元好问还专门写过一首诗讽刺他：
心画心声总失真
文章宁复见为人
高情千古闲居赋
争信安仁拜路尘
无可阻挡的礼崩乐坏到了元好问的时代，高富帅也不是什么追求目标了。于是他写“问世间情为何物，直教生死相许”。
情为何物呢？竟能等同生死，超越生死？
19世纪末的日本作家夏目漱石，自小精通汉文，成年后又留学英国，叹服于不列颠文化。尤为吸引他的是亚瑟王传奇，特别是其中的“情”。于是他写了一篇风格殊异的小说，用日本语言、汉文格调、英国典故，写了三个女子和兰斯洛特的情爱纠缠。其中一个女孩夏洛特（Shallot），出自丁尼生的《夏洛特姑娘》。
Shallot在英文里意为“火葱”，和汉文的“薤”大致同义。于是夏目给他的小说起名为《薤露行》，以此表达，爱情也终将如薤露一般消逝。
Shallot这个词来自拉丁文的Ascalonia，又源自“亚实基伦（Ashkelon）”，古时地中海沿岸的非利士人五城之一。葱、蒜、韭、薤之类的祖先多来自那里。
南谷觉正与江藤淳等人还认为，夏目的感情生活，和爱上亚瑟王王妃的兰斯洛特很相似，他也同样爱上了不该爱的人。所以也终将幻灭。
是的，努力、功业、富贵、容颜、爱情，都将幻灭，“凡有血气的，尽都如草，他的美荣都像草上的花。草必枯干，花必凋谢”，“人死一去何时归”的凄楚问题，人凭自己无法找到答案。
那么答案在哪里呢？
到如今，薤露的故事已经少有人知。薤白在我们这里叫做小根蒜，是仅次于婆婆丁的蘸酱名菜。在过去的这个春天，它们恣意生长，奇妙地躲过了一年一度的劫难。
