1
回老家要坐一昼夜的火车，下了火车要挤一个钟头汽车到县城，再步走3个钟才能到老屋，外公的坟就在回老屋的路上。
我每次回来都会经过，每次经过都会把包放下来，取出酒坐下来陪他一会儿。
外公活着的时候住在舅舅家，喜欢喝酒，喝走了好多钱。丰年玉，歉年谷，家里几把老鹅毛扇上的玉坠儿和轴画上的玉轴、玉别子都被他拽了换酒，喝没了。
小时候每年假期回老家，第一件事就是看他喝酒，外公美其名为我置酒迎风，我一学生娃子迎个屁风，可我喜欢看他喝酒。
一来是他喝酒不是喝，是嘬，那是顺着牙缝嘬进嘴里的，啧……的一长声，嘬罢一口，咂了嘴再夹菜。二来他佐酒的菜不能少了花生米和鸡脚，吃的很省，慢慢品咂，还拿腔唱着：食鸡趾者～不必全鸡～已尽喫鸡之味～。
那腔调来回就那么一句，我听过不十数次，到了也没明白那句戏词怎么断的句，可想那鸡爪子有多美味，顿挫抑扬也是醉人。
后来遇着歉年，谷子金贵了，少不得也要去集上卖点东西，一家挣扎过活。他去集上往往半晌就回来了，不挨终日，打回一壶红薯烧酒，剥几颗花生就着，少喝少喝又喝多了，也是醺醺然，第二天再抖擞精神为一家人生计奔劳。
偶尔，外婆和母亲也去灶上煮点夜宵给他。这时候我在旁屋醒着，专等外公过来“起来一下”的轻唤。夜宵不过是少油的粉条汤。通常，我和弟弟二人也能分得大半碗。那香味，和着大人们的爱，令我们至今想着。
有一次他自己斟着饮着，站起来脚下已是踉跄，脸上仍然笑眯眯的，心醉神摇，很舒坦受用的样子。外婆扶他躺下，浑不觉窗外已风雪急下。
那一醉，怡然不愿醒来，竟是一生。
2
每个农村孩子的童年 都和一条河、一个树有关，或者和一个小学校、一个邻村女孩有关。
艾坪村的彭友组说，他的童年和家畜有关，猪啊牛啊啥的。
这是李裆公社胡坪大队2小队彭友组的家乡，解放前叫艾坪村，西边离董集只里把路。彭友组指着像片说，这棵大叶柳树得有300年了。
主干不高， 只2 .5米，主干分出三个主枝，圆形树冠覆盖面积3、40米，树底下这个土坯墙茅草顶房子，就是彭有组的家。
看像片，我以为他想描绘一幅田园牧歌式的老屋童年，但他说那不是。你看到树底下的老牛没？那是我家的牛，边上那人是谁我记不得，这牛我一眼就认得。憨实沉默负重，常年累月，不管多累的活都不使脾气，夏天不管多毒辣的太阳底下犁田，也没吭过一声，一生从没意气张扬的活过。
那时候每天犁完地，都是我牵它去董集河里洗澡，天快擦黑时骑牛背上，由它慢慢地走回家，那是老水牛一天最舒坦的时光。一路啃着草，摇着尾巴，喷着鼻息，像一个不说话的老辈子，慢慢陪着我、由着我。
后来这头牛病了，也太老了，不能下田了。快过年时，队上干部说，还是杀了它吧。六七十年代要办屠宰证，农民自己不能随便杀，得送到教门街屠宰厂杀。
那天很冷，风也大，几个人把这头牛从树底下牵走时，它一点也没挣扎，只看见浑浊的眼泪从那巨大的牛眼中流出。
几天后，有人端来半脸盆牛肉，说国家有规定，杀的牲畜猪啊牛啊自家只能得一半，另一半要交国家。
彭友组说，我不知道国家哪个混账王八蛋规定的，交粮交肉交提留，说好的一半呢？指望他们给你多留一点太难了。畜生啊，跟我的牲畜牛比起来，他们才是畜生啊！
3
这个月，风要来，襄阳人都知道。风来了让它刮一阵儿，灰土落定了才出门。
老桂一早起来，穿戴好坐等了半晌，风停了才走出去。一出来，却见满街都在扫树叶，才想起秋至都过了了。以后几天里，树叶子都会堆在街头花池子和墙角旧铁锅里烧，啪啦啪啦的崩火星，也有烧不透闷着造狼烟的，每年都这样，到处都是焦草木味。
为什么全城都跟树叶子过不去呢？老桂一路抱怨，一路躲着烟气往东走，襄阳老城不大，不大功夫就出城了。
老桂本地人，回来时间不长，年轻时出门讨生活，有一二十年了。这几年外边艰难，辞了工回来，这两个月一直在城近各处逛。头天听说凤凰滩挖沙船挖出了宝物，正好樊城这边也看完了，就一早过了汉江旧桥，出东门望外走，过了岘首山和习凿池子，一直到观音阁。
这是一条东南城外的襄阳文脉，背山面水十几里，随处散布着战国秦汉、魏晋南梁的遗迹。有时候多走几步，扒开残垣树枝，还能看见柱础、须弥座等旧朝残石构件。过往的人，没谁在意这些，这在别处城市都是不能想像的。
老桂一路这么想着，走到观音阁台下面，站住了。
观音阁在高台之上，下面就是凤凰滩。汉江在襄阳这一段，往东拐了个弯，留下一片大沙洲。这几年旧城北扩，在沙洲东北面右岸造城，越发显出左岸的荒芜。
出城十余里地，有个稍高稍阔些的江滩，旧时称作凤凰滩。后面地势并不高，却是岘山的余脉，叫凤凰山，观音阁便雄踞山嘴之上。从这里朝江右看，水面阔的不得了，近岸除了一艘挖沙船，便是蜿蜒错落的沿江地貌，一望数十里。
来到船上，船工指给他看，浅滩里是有个尺把高的残石在水下闪动，细看是尊佛头。
老桂趟进水里，踩稳脚，伸手托起残石，竟是尊女相菩萨。菩萨出水那一瞬，刹那间的凝视和眉眼间盈盈笑意，一下惊着他了。他说不清为什么，但确实触着了。
后来他跟人说，半辈子为钱辛苦，心里全是衣食用度，不闻佛法，未见佛身，从来没为什么感动过。但那一刻，却是他一生最耀眼的时刻，仿佛托生，所有执着心和世俗的贪图妄想，在见着菩萨这一刻，全都消散了。
老桂念过书，他知道观音阁建于南梁，那时叫凤林寺。他能想像禅寺在建时，石匠们刻碑立佛的锵锵之声，和雕成后观音端坐莲花之上的灿烂美态。
他也知道，兴佛鼎盛时正是南朝乱世，北方两魏纷争，百姓遭受着几十年的战事苦难，满地烽火狼烟，没有安生日子过。离乱人不如犬，四处避难的流民为了吃饭，为了活，可以转瞬间为匪为盗。
南方梁武帝萧衍昏庸，强使户户支银，建寺立佛，一时南梁境内佛寺遍地，襄阳封地大将委睿甚至将佛像塑成己身，供人礼拜，连冠带都是武身。皇帝也三度出家，要搞到朝廷费大钱赎他回朝才行。朝上疏政，用法用度的昏庸和民不聊生，终至匪患外患四起。
妙法莲花，法妙、佛妙、众生却不妙，其后的毁寺灭佛便又是一个朝代了。
整一个下午，老桂坐在凤凰滩上，望着眼前这尊菩萨和近处的挖沙船，突然发现，十数里江滩，除了沿岸黄泥砌墙、麦秸覆顶的几处稀落房子，千多年几无改变。
那里面住着的人，像这江滩沙砾一样的不起眼，高大的唐城和秀美的习家池与他们无涉，观音阁里也只是一尊石佛，今上才是佛，才是真正的主宰。而老桂自己、船工和很多襄阳人，每天却只能体验慎微的衣食情色和欢喜苦处，冷暖自知，没指望谁，甚至也指不上亲人的关注。
命运高高在上，超出了他们的想望。为了钱，为了家门口等着的老小，每天直面寒暑，挨一天算一天，活一天赢一天。千多年的变化也脱不开这样的轮回。
盛世拥帝，乱世兴佛，老桂这个岁数，也亲历了这一轮回。
79年滩堤落陷，观音阁随之塌了，菩萨身首异处，滚落江中，老人们以为浩劫，以为佛道中落。那十年，不算盛世，却万民拥帝崇皇，毁寺灭佛，真的再现了“南朝480寺，多少楼台湮灭中”的场景。
天快黑了，往回的路还远，老桂抱起观音走回船上，执意要请回菩萨。他对船工说，你常年水上做活，是苦命人，可船舱里还摆着神像供位，我到处漂泊，命也贱，心里也想给天堂留一个位置。
