也许，将来的某个时日，也会有人记下今天的日子，记下今天的时时刻刻。
1
曾经的今天，1966年的5月16日，中央发布《五一六通知》。那一天，文化大革命开始了。
那是一个非凡的日子。
在那个浩大无垠，一眼看不到边界的广场，无数人跑丢了鞋子，赤着脚，疯狂欢呼。
他们期望见到的人，就在上面不远处，站在高高的城楼上。
十年间，血雨腥风。
欢呼，狂喜，恐惧，悲叹，绝望，无数世人至今仍然为之扼腕、哀叹、流泪。
恍惚眨眼之间，五十多年就过去了。
渐渐地，很多人开始怀念。
留下的，遍体鳞伤，书写自己人生的悲歌，执拗地要说“青春无悔”，却不愿回首被时代车轮层层碾压，沉到水底的无数青春之花。
也许，他们身上积压了太多不堪重负的历史，他们呼出的每一口气，都可能是他们最后的叹息。
他们是牺牲者，倒在了他人和自己钩织的网络里。
浪花飞溅，杂色泛起。很多人开始唱起怀旧的老歌，呼唤君临天下的救世主，痛斥这么多年日渐猖獗的西风渐盛、国门洞开。
有人批评伟人，被人揪住衣领，将他打得满脸流血。有花甲老人对反日游行的标语提出异议，有教授冲过去，对其愤怒掌掴。
遍布的戾气，恶毒的谩骂，那个文雅的礼仪之邦消失了，我们仿佛又回到了血色密布的暴秦时代。
2
又一年，夏天到了，又是五月，阳光灿烂，广场上飘满了旗子。很多年轻人热情地跑来跑去，大喇叭里又有人在高声欢呼，人们骑着自行车在城里，在白颐路上肆意穿梭。
希望，似乎就在眼前。
远在天边的法国，正在筹备如何庆祝两百年前波澜壮阔的大革命。
有一天，马路上的路灯忽然灭了，外面一下沉寂了。
很多人匆忙跑回了家里，在黑暗中默默哭泣。
有人，消失在了黑夜里。
时光流逝，有时，我们浑然不觉。而有时，却牵动着我们的灵魂。
很多人还在怀念，怀念路灯熄灭的那个年代，怀念那些消失在黑夜里的人。
一代又去，一代又来。将来如何，我们不知道。
也许，将来的某个时日，也会有人记下今天的日子，记下今天的时时刻刻。
毕竟，时间开始了，而我们耳闻目睹的所有一切，都是活生生的历史，记录着这个世界的罪恶、悲伤和痛苦，记录着那些不惜生命冲破谎言，和罪恶抗争的勇士。
3
世界上有个谭德赛。有段时间，我们喜欢亲切地称他为谭书记。
我知道谭书记，是因为两年前首先在武汉爆发的新冠疫情。那时谭书记是世卫组织主席。当然，他现在也还是世卫组织主席。
我们关心谭书记，是因为那时他坚定支持中国的抗疫政策。在风声鹤唳、四处围睹的恐惧时日，谭书记的出现，像冬天里的一缕阳光，格外温暖。
很多人喜欢谭书记，还因为他来自非洲，有乡下人的风尘仆仆，让我们一点也不觉得见外。
因为德先生和赛先生，我们觉得谭书记恍惚也许学过中国历史，知道我们曾经有个五四运动，所以谭书记也跟着入了乡，随了俗。
按照某些人迷信的说法，谭书记的名字吉利。这不，新冠流行两年，欧美绝大多数国家已经全面放开管控，连口罩都不戴了，开始四处乱逛了。也许，这是沾了谭书记名字的光。
而两年前，当英国那个经常把自行车锁在家门口，兜里随时备着一把梳子，却依然满头金发四处乱飞的首相强森提出“全民免疫”的号召时，着实把很多人吓出了一身冷汗：他难道不怕死？
是的，有些人的确不怕死。
也许，在某些人看来，死亡，是新生命的开始，并非人生的绝望。
他们有一颗喜乐、交托的心。所以，当死亡来临时，他们心怀平安，坦然接受。
没有惧怕的，早早地摘下了口罩，放开了管控。足球联赛、篮球联赛，开始人满为患。
可今天，名字吉利的谭书记却没有带给我们多少好运气。
这几天，我的手机健康宝时不时就出现弹窗。有了弹窗，居委会就要召见我，要我如实禀报：去了哪里。
就在昨天，早上六点刚过，就有人打来电话，开口就问：你是不是去了彩虹社区？
是居委会的人打来电话。大周末，难道他们不休息睡觉？
哪里是彩虹社区？我一头雾水。
而今天一大早，我的手机又收到手机短信提醒，说我到访过建邦枫景小区及周边小区……
我只好又跑到居委会，再签一遍承诺书，保证我没有去过短信提到的风险区。
承诺书签了，可我的弹窗还是消不了。
有了弹窗，我就没办法去医院，没办法去看病。
我恨透了谭德赛！
4
几年前，有个名叫《误杀》的电影上映，陈冲领衔主演。
电影里男主的女儿被警察局长儿子凌辱，还以侵犯视频相要挟。男主妻子和女儿不小心误杀了警长儿子。男主精心设计，层层设伏，制造不在场证据，最终摆脱警察追责。
因是误杀，男主终究无法摆脱良心的谴责，选择自首。
虽是误杀，死者毕竟失去了生命，男主的妻子和女儿毕竟触犯了法律。
而我，和很多健康宝弹窗的人却是真正的误杀。令人无法忍受的是，很多人还被多次误杀。
好在健康宝弹窗还不是核酸检测阳性，如果误杀了检测结果，对很多人来说，可能意味着灭顶之灾。
如此之多的误杀频繁出现，让我不得不怀疑，谭书记名字里面的德先生和赛先生是不是冒牌货。
不然，何至于号称今天早已有了精准防疫技术，有了可以把人行踪追查得清清楚楚，半小时之内就可以提供各种上门服务的大数据，却还让很多连小区都没出过的人的健康宝接二连三地弹窗？
这让人不得不怀疑，难道谭书记真的在下一盘我们根本看不透的大棋？还是谭书记治下的世卫组织另有所图，也涉足核酸检测行业，也希望我们连续不断地核酸检测？
谭书记名字自带“科学”，可什么是科学，谭书记却没有任何解释，估计他自己也根本没搞明白。
是躺平不动，选择全民免疫，还是被关在笼子里，甚至农民去旷野耕作，也要村领导发放耕作证？
科学自带威力，可以制造原子弹，可以制造大规模杀伤性武器。不知道在居民小区架设铁丝网，曾经的肛拭子是否也是科学？
眼见花开花谢，麦子绿了又黄，很多人家里早已见了锅底，却连门都出不去，谭书记却连一句话都不说，估计德先生和赛先生早被谭书记塞在了屁股底下。
5
于我而言，居家办公，并无多大影响。每天看书，锻炼身体，过得还算充实，似乎又回到了久远的学生时代。
蓝天、白云，白花花的阳光，翠绿的枝叶，肆意绽放的月季，都在向我提醒，神创造的这个世界是那么的美好。
然而，即便阳光最灿烂的正午，也有无法直视的黑暗。
阿瑟•库斯勒在小说《中午的黑暗》里引用法国“革命大天使”圣•约斯特的话说，“无人能毫无内疚地进行统治”。
即便小说的主人公鲁巴肖夫说过这样的话，“历史不知有什么顾忌和犹豫。它永恒地、不犯错误地流向前面的目标，每次转折都留下它夹带的污泥和淹死的尸体。历史知道自己的进程，他不会犯错误，对历史没有绝对信任的人，不配留在党内”，他还是时时被良心折磨。
尽管他这样曾经这样教导部下：“对我们来说，诚意问题是无关紧要的。错的必须付出代价，对的可以得到赦免……历史教训我们，谎言常常比真理对它更有用”。目睹一个个战友莫名其妙地惨死，他同样也开始怀疑他自己的信仰。
他无情机械地执行他认为不讲政治伦理的命令，毫无愧疚毫无怜悯地看到无辜之人接连受害而无动于衷。然而最后，他还是倒在了自己人的枪口下，一如那个革命家托洛茨基。
很多像鲁巴肖夫的革命家秉承这样的原则：“在历史的喘息时间里，政治可以相对的光明正大；但在历史重要转折关头，除了以前的规则以外就不可能有别的规则，那就是为了目的可以不择手段”。
为了自以为的崇高目的，可以高呼“战争即和平”，可以宣传“自由即奴役”，更可以声称“无知即力量”。可以像今天的俄罗斯总统普京一样否认曾经主动去核，并早已加入联合国的乌克兰是一个主权国家，以上帝的名义公然对其进行侵略。
可悲的是，像鲁巴肖夫一样，很多人亲手倒在了自己挖掘的坟墓里。
6
昨晚做梦，我梦见家门口站满了身穿白大褂的防疫人员，地上管子密布，我无处下脚，想抽身回去，挣扎半天，却无法挣脱。
有邻居悲哀地说，这一两个月，被封闭在家，无法出门，甚至无法下楼，每天都要核酸检测。自己的孩子在家玩游戏，玩的都是核酸检测。
我妹妹在北京上班，住在燕郊。燕郊虽则距离天安门不过二十多公里，咫尺之遥，她却已近一个月没有回家了。
燕郊属于河北，河北紧邻北京，管理却格外严厉。近年每逢北京重大活动，进出京上下班都要增加几个小时的安检通勤时间。
因为疫情防控，潮白河两边早在去年就架设了护栏，防止有人从潮白河里游泳，偷渡到北京。
今年疫情，近两个月燕郊更是多次封闭，每次封闭都是原地静默不动，在北京上班的要么回去隔离在家，足不出户，要么干脆住在北京，和家人完全隔离。
每天晚上，我妹妹两个还在上小学的孩子都要和她视频通话，聊天畅叙思念之情。
比起那些楼门被铁棍堵死，楼道架上铁丝网，房子被强行撬开消杀的各地住户，我妹妹的孩子还可以下楼，每天还可以和小朋友在小区疯跑。
比较而言，我妹妹一家还属幸运。大人能在院子里遛弯，孩子可以在小区疯跑，马路就不会像外滩和南京路一样长出嫩绿的青草。
尽管我喜欢如茵的碧绿，但我不喜欢这样的绿草，以这样的方式长出来，长在五月冷酷、坚硬的阳光下。
写于2022年5月16日
