晚上睡觉前，女儿贴在后背，头探到离我手中书页很近的地方，看着上面这幅图：
妻子与我颇感惊讶，这是孩子头一次用“帅”形容一个男生。不过，我仔细看着黑白照片上这个帅气的腼腆小伙，回想近几日读完他的传记性作品《影子大地》，心中感慨万千。
同名电影《影子大地》由安东尼.霍普金斯和黛博拉.温姬联袂出演，为一代英国文豪的情感经历做了美好而动人的诠释。
和电影不同的是，这本书的主体并非路易斯，而是道格拉斯自己。他坦言写这本书前后居然整整花去了他20年的光阴。等到终于写完的那一刻，他福至心灵，感受到浩瀚的恩典如浪潮般涌至心田。这才意识到将童年所经历的一切伤痛，诉诸笔墨之后，得到的，竟然是一次心灵疗愈的过程。
道格拉斯从继父的丧礼开始讲起，那一天，也就是1963年11月26日，美国总统肯尼迪遇刺，一个时代终结了，但对于刚满18岁的道格来说，俨然失去了所熟悉的一切，所珍惜的一起，以及他所爱的人，在生命中又一次飘然而去。
纽约是道格的第一故乡。父亲是一名出色的小说家，在出版了两部销量极佳的小说之后，赚得盆满钵溢，顺理成章地买下了史塔兹堡的田产。印象中，父亲是温和的，敦厚的，父子之间经常因着一些小游戏而玩得乐此不疲。
无奈好景不长，投资的失利打破了四口之家的宁静氛围，父母亲开始进入了无休无止的争吵，道格的父亲只要一喝酒，必定是狂饮大醉，继而就是雷霆大怒，暴力到了危险的程度。
母亲的印象呢？她，宽厚，热心，脾气好，人缘也好。总是忙个不停。为了应付生活，母亲不得不开辟一片菜园帮补家计。
后来，父亲摊牌，表示移情别恋，正准备追随情人离家而去，两个儿子全都交给母亲，房产家私，也都一概不予过问。就这样，父亲从道格的生命中消失了，一晃就是三十年，因此，对父亲的记忆也只是一个遥远而模糊的影子。
当老师这么多年，最怕的就是遇上离异家庭的孩子。一般来说，这样的小孩会出现明显的安全感缺失，要么就是一副麻木无感的样子，要么就是拼尽一切的努力试图赢得父母的欢心。
但道格说，老爹与母亲的遭遇，从未怨过哪一个，对某些人来说，可能有点不可思议。梦想与婚姻的破碎常使人痛不欲生，对有些人的感受而言却没有那么强烈。
母亲带着两个年幼的孩子，乘坐不列塔尼号轮船，挥别史塔兹堡，前往英国。一路上，母亲不止一次地告诉孩子们，他们即将抵达的国度有多么美妙，他们即将结识的人又是多么善良。
在一间英国旅馆住了大约18个月之后，母亲终于带着孩子们去拜访那位创造了纳尼亚世界和太空旅行世界的人。路易斯的名字，常挂在母亲嘴边，在道格幼稚的心灵中，路易斯所占据的位置，难以诉诸笔墨形容。
二
到了目的地，映入眼帘的，是一座完全未经规划，像是一味长出来的建筑物。接待她们母子的，是米勒太太，两个少不更事的孩子，跟在母亲和米勒太太身后，终于得见那位传说中的纳尼亚人。
“啊哈！他们来了！他们来了！”一个洪亮的声音传来，带头的绅士，微驼，圆肩、秃头，笑得合不拢嘴，一口啮齿动物似的龅牙，烟熏的黄黄的。一身衣着也是同样的怪，宽宽夸夸的法兰绒长裤，烟灰扑扑，上翻的裤脚塌下来，旧粗花呢外套两肘已经磨损，泛黄的软领白衬衫，领口敞着，脚跻一双无根皮拖鞋。一张宽大的脸如灯笼般，仿佛被里面燃烧的欢喜点亮，红通通的。脸部表情之丰富，跟整个人很不搭，也是道格从未见过的。
对于天天笃定这位母亲常提及的作家是纳尼亚代言人的小孩子来说，这次的见面无疑是大失所望。似乎所有的幻想，全都幻灭了。
可是，回想起来，他认为做客的那几天，真的是好的无比。杰克为人风趣幽默，开朗大笑，而杰克的兄长华尼则温文儒雅，母亲对于自己与家人收到如此这般温暖的接待，简直受宠若惊，也正是这一次的走访，让两个小孩子时不时地问母亲，下一次拜访会是在何时。
1956年，英国当局决定不再给道格的母亲签证，这就意味着他们必须离开英国，离开这个安顿下来，对两个孩子而言，十分充满爱与温暖的安乐窝，重新步入颠沛流离的生活。
于是，聪明的路易斯提出了一个建议：可以先办理“假结婚”手续。用兄长的话讲，其实路易斯这只“老狐狸”，早有预谋，对于乔伊的爱已经到了无法不结为伉俪的地步。他在日记中写道：“杰克的婚姻是我们这个家更丰富，也更有活力”。
那年初夏，母亲病入膏肓，在接回路易斯家中静养期间，道格鼓起勇气问杰克，为什么要换大学？（那年，杰克离开牛津到剑桥任职）。为了能够让道格听懂，杰克尽量蒋道理讲得浅白。
“剑桥的那份工作比较好，你懂吗？一个男人考虑结婚，又要增加两个孩子的负担，为了让生活过得去，像比较好的待遇这种事，他就不得不考虑。”
无论如何，1956年的那次“假结婚”，很快就变成了一段真正的婚姻。那一年，道格也才不过11岁。
全书最令我动容的是第8章《窑坪》。恰逢跟学校的孩子们探究“”信仰”为主题的一轮探究课。我花了几分钟的时间，把这一章节朗诵给了全班17个孩子听。
作者欢天喜地入住窑坪，可以和杰克朝夕相处，却很快就要和杰克一起，到医院探望断腿住院的母亲。
“跨过医院大门的门槛之前，我还是一个得意忘形的小男孩，不知天高地厚，但当大门在我身后哑然关闭，某种无法解释的东西出其不意地袭来……恐惧、希望、痛苦、绝望、重重阴影，沉重而难以接受。”
平生第一次，见到躺在病床上的只具有“人形”的母亲，道格心中却是格外抗拒走上前去接受母亲的拥抱。护士已经说了，母亲得了癌症，命不久矣。
回窑坪的路上，经过一座教堂的墓园。道格孤身一人，一个小孩，心中满是悲伤、恐惧、自怜、觉得置身于一个处处都是敌意的世界。
他拉开墓园的门栓，穿过园门，进入了一个完全不同的世界。每一片叶子，每一棵树，每一朵花，似乎都跃然入目，色彩、生命、能量、都释放出光彩，仿佛都从里面点亮起来。
那一刻，他不再感到孤独，因为他意识到神在那里。一直都在那里。也让道格清楚明白，神在分担他心中的悲伤，了解这个刚满一十岁男孩心中的悲伤。
他问自己，没有母亲，是不是就不能活下去，他的回答是肯定的。于是，他只有一种办法，就是祈祷，让神参与进来。他离开墓园，走进教堂。走到前面，跪了下来，开始默默地、一字一句地祷告。祈祷母亲能够活下来。
祷告结束后，道格站起身来，心中充满了神所赐的平安，他知道母亲不会死，会完完整整地交还给他，而不是一具被病痛折磨的躯体。
这件事，他向谁都没有提及，因为从那时起，道格就觉得，这是他和神之间的事，无论如何，他心中充满了平安。
令人惊喜的是，接到家中静养的母亲，居然一天好似一天，甚至到了可以外出旅行的程度。母亲积极筹划，想要带全家到威尔士的索瓦一游。
谁知道一路上舟车劳顿，到了索瓦之后，旅馆的简陋、天花板的低矮令大块头的杰克大为不满。这是唯一的一次，道格见到杰克冲母亲大发脾气。她为了带他而来，甚至以自己刚刚好转的身体为代价，没想到竟然是这样一家名不见经传的小店。
杰克丢下几句话，迅疾进入了威尔士伸手不见五指的黑暗中，他想出去走走。道格也跟在后面。
当他们刚出去几分钟的功夫，索瓦古老的魔力就展现出来了。
爬上村子后面的谷底，但见月出东山，若隐若现，像是要赶走云层，好向底下的渔村打个招呼，衬着黑沉沉的海水，渔舟宛若海鸥，啄食着海面点点金光；田野石楠，黑种草与海薄荷的香气，弥漫于山边的空气，团团将杰克围住。这种感官上的征服，不过几分钟，就跟在那些日子里走访过索瓦的人一样，杰克被俘虏的了。
陷在这种神仙缥缈的境地，他沿着谷底小路往下走回去，山蕨与黑莓仿佛恶作剧的小精灵，伸出纤细的手指撩着裤管。他匆匆回到旅馆，有点难为情地向母亲道了歉。
当天晚上，坐在酒馆里，他一手执杯，一手烟斗，腰带下面满腹美食，静静欣赏威尔士渔夫犹如天籁的歌声，属于威尔士与大海的歌，生命与爱在他的脸上绽放。
将满14岁那一年，杰克和母亲出于对道格小学学业能力的担忧，给他找到一家专门辅导问题学生通过公立学校会考的学校。这间学校位于威尔士蒙哥马利郡的麦钦列斯（Machynlleth）。
初来乍到，道格很不适应，天天以泪洗面，他担心的是自己不在母亲身边，万一突然病重，他将与母亲难以见最后一面。
“校长，我妈得了癌症，我担心她会死掉，担心再也见不到她。”
“胡说，她不是到站台送你吗？要是得了癌症，怎能够这样做！”
然而，道格非常清楚，校长的安慰是空洞的，他只能随着时间，慢慢走出自恋与早熟的哀伤。
打开房门，看到杰克在房间对面的壁炉旁，面对着我，左手搁在炉架上。他的容貌令我大吃一惊。上次看到他，不过是10天前的事，但眼前所见，他起码苍老了20岁还不止。眼神犹如来自地狱的鬼魂。
杰克冲过房间，两人相拥，哭成一团。他们彼此以身体慰藉，是绝无仅有的一次。
我截取本书中最令我感慨的文字和画面，也是最从中获益的部分。每个人都是那么独特而珍贵。一个人，长大成人的过程，无非就是如何克服童年时期所感受的死亡、孤独、不断接纳自己的过程。
你会遇到好人，遇到珍惜你，给你爱和接纳你的人，你也会渐渐惜别故友，从一个大男孩，成为一个父亲。
影子大地，这也是日光之下世界的奥秘。敬畏神，是唯一的出路。
