当C.S.路易斯问自己:若基督出现在纳尼亚世界,祂会是什么样子?
“阿斯兰”就是他自问之后的自答。
身为语言学家的他当然知道,“阿斯兰”是诸多中亚游牧民族语言当中的“狮子”之意。他是有意取了这个貌似来自东方的名字,代表那犹大支派的狮子。
而乔治·卢卡斯发明的“May the Force be with you”,或许与阿斯兰的出现异曲同工。
东方的我们注意到的关键词是“原力”,这或许也是不错。因为在卢卡斯成长的年代,西方因其对自身的迷惘而产生的东方幻想,比路易斯的时代更加浪漫。
因此,这玄之又玄的“原力”,干脆就理解为是我们所说的“内力”或者“气”,看起来也算够用。
同理,星战系列中无处不在的光剑决斗,或许会让西方人看到血脉贲张,但如果你看多了中国武侠片特别是日本武士片的话,其实常常会在他们对舞彩色灯管时,尬到出戏。
幸好,星战的核心并不是光剑。
甚至也不是原力。
当卢卡斯这个老嬉皮士沉醉于用日本风格讲述英德大战时,他大概是故意让你觉得他是故意的。
我意识到他不可能没有意识到,他所建构的这太空史诗,剥去层层外衣之后,核心仍是希伯来——希腊罗马——基督教欧洲——近现代英美这一脉络。
故此,虽不能武断地说,他的原力就是圣灵在星战宇宙中的体现,但仍然可以简单地判定,如果完全不了解作为西方世界精神内核的基督教世界观,就无法真的理解星战。
就像如果某人把三部前传全看完了也想不到,西斯大帝根本就是恺撒或希特勒式的一代天骄,那的确他的观影关注点也就只能放在光剑大战上了。
并且他很可能会在鄙视宏大叙事、专注学术细节的专业精神引领下,对光剑做一番研究,之后赫然发现:原来好人的剑发蓝,坏人的剑发红。
当然这个发现并没有错。
特别是后半句。
一个民族是一定要有史诗的。如果没有,那就发明出来。
这就是托尔金发明中土世界的初心。他要为他所热爱的不列颠补足历史的前传。
而卢卡斯这位工业光魔版托尔金,他发明的星战宇宙当然比漫威或DC宇宙更有资格代表“美国史诗”。外在的众多商业噱头并不能掩盖这个明显的事实。
不过话说,我们看起来也要有史诗了。如果搞一个万人网络血书海选新中华史诗,估计《三体》三部曲会高票当选。
那么就借用可能更被大家熟悉的三体架构来说一句吧:其实西斯势力想要实现的,正是黑暗森林已经实现的。
无论你叫它西斯还是魔教,是灭霸还是索伦——反正这个正义与光明的反面,这个奥古斯丁认为不配称为存在的“存在”,它自古以来的终极诉求就是:用我至高的权力消灭任何别的权力,从而实现天下太平。
即便那是太平间的太平。
不知你有没有想到,这就是张开幕先生的《英雄》要表达的东西。
而卢卡斯再迷恋东方文化,他毕竟还是生长于西方。所以他有意无意讲出来的故事,仍然不会偏离西方主旋律。
就像一条迷恋沙漠生活的鱼,讲出的故事仍然是湿润的。
可堪对比的是,去年有一位华裔导演拍了一部讲述海中大战的奇幻好莱坞大片,虽然特效无可挑剔,看上去也湿淋淋的,但整个故事还是让你觉得嗓子眼儿发干。
这当然不是徐锦江的错。
所以回到本文的题目吧,我本来是准备谈一谈星战宇宙,特别是刚上映的这部最终章《星球大战9:天行者崛起》里的福音信息的。
但大家不妨正确地理解为,这比较像一株沙漠植物在给绿洲上的其他灌木描述大海。
而我毕竟只是沙棘,不是海带。
卢克和莱娅的父亲,安纳金·天行者,被称为“被拣选的那位”。并且他只有母亲,没有父亲。
所以你不难知道,这本来是想致敬谁。
可是他偏离自身人设的速度实在是太快了。
他没怎么天行,就成了刑天。
然而他又是悲情的。黑暗原力对他最致命的诱惑,是欺骗他:惟有黑暗原力能让人死里复活。
而他恰恰在异象中看到,自己挚爱的妻子将死于难产。
信心之父亚伯拉罕相信复活,所以献上以撒。从此“再没有人能用以撒威胁他(胖牧语)”。
然而安纳金所面对的,更像是殿顶上的耶稣所听到的“跳下去吧,你摔不死!”。
并且耶稣拒绝的,他相信了。
而撒旦化身的西斯大帝之所以如此诱惑安纳金,是基于他的黑暗逻辑。
身为过着朴实无华且枯燥生活的大Boss,他真心希望赶快有个勇士能打到这一关。
如果竟能被勇士杀死?那更好了!这就进入了所谓“屠龙勇士化身为龙”的套路。
因为龙血有毒。你用龙的逻辑屠龙,无论胜负,你就已经是龙。
你若选择相信龙的话语权,你就开始渴慕龙的话事权。
所以一代一代的西斯龙帝是真的希望,杀到面前来的勇士,能在无比的愤怒与仇恨中燃爆小宇宙并杀掉自己。
因为唯有如此,魔龙才能一代更比一代强,黑暗帝国才能千秋万世,不忘最初那名为撒旦之恶龙的黑暗的心。
弑父的凯洛伦并非第一个受此诱惑的原力武士,但却是最后一个杀死前任的黑暗绝地。
正像“All be One”对卢克所说:你父亲是被达斯·维达杀的。
这话当然是正确的,就像郭靖对杨过说“你父亲杨大侠是被完颜康这个奸贼杀的”一样正确。
绝对权力的诱惑当然是极其强烈的。弗罗多和甘道夫都可以向你证明。
当客西马尼园中的耶稣静静地对彼得说:难道我不能求父差遣千万天使下来杀掉这帮恶人吗?
他要表达的就是:惟有我,可以真的不求。
不然父的旨意要怎么实现呢?
卡赞察基斯的那部小说,对此的演绎或许过格,但核心要点并不能说全无道理。
除非基督并没有真的道成肉身。
而西斯大帝,这颠覆银河共和国、建立银河帝国的前任议长现任皇帝,行动的路径是“肉身成道”。
虽然我们知道,古往今来的这等人物,都会在“登天成神”的诱惑中,走向落地成盒的结局。
然而总有人认为,他这一次的尝试,能够成功。
因此,当凯洛伦再次如此尝试时,他的结局本来已经注定。
然而这位亚当一般的弑父者亦即叛神者,被动地迎来了他的重生。他被第二亚当一般的爱浇灌,被不可思议的恩典宽恕,然后死了,于是活了。
从此他才真正重新成为“本”,也就是“子”。
而这当然不是黑暗原力,也就是愤怒和仇恨所能做到的。
这是爱和宽恕的力量。
死了又活了的本,在他生命的最后时刻,用自己的生命拯救了他最爱之人的生命,走完了和外祖父达斯维达一样的路径,作为天行者家族的最后成员,和母亲莱娅在同一时刻,魂归绝地的荣耀之所。
而真正终结了西斯逻辑的蕾伊,是用交叉为十架形状的两把光剑,抵挡并反弹了诸西斯的雷霆之怒。
就是说,她并没有杀西斯。是西斯自身的力量毁灭了西斯。
然后活过来的她,看着让她活过来的她最爱的人,以死亡的形式,进入永存。
所以,若你不能明白星战系列中的福音叙事,就会失去真正的焦点。
因为星战的焦点当然不是光剑,但其实也不是自由联军反抗帝国暴政的故事。
故事的真正焦点,一直都是堕落与拯救。
惟有看明这真正的救赎主线,你才能明白,幸福从自由而来,自由从勇气而来,勇气从信念而来,信念从拯救而来,拯救从那至高的善、至大的爱而来。
是因为祂的存在,从古到今才一直有一小群真正的被拣选者、就是那在爱与宽恕的恩典中活过来的人,开始相信光明和正义的存在,开始面对黑暗与邪恶的势力。
这样的被拣选者,得着真自由之人,到处都有。无论他看起来是貌似凶猛的丘巴卡,还是貌似蠢萌的伊沃克。
他们真的到处都有。
而黑暗势力的最大谎言之一,就是它竭力想让自由圣骑士们觉得自己是在孤军奋战。
毕竟它的首领,就是那说谎之人的父。
但就像台词所说:“如果你相信自己孤立无援,他们就赢了。”
然而他们不会赢的。
因为祂已经赢了。
你要相信!
May the Lord be with you, always !
(识别二维码,或点击“阅读原文”加入我的星球)
网易云电台已被封。需要收听、下载过往音频的弟兄姊妹请移步荔枝微课(不定期更新):
或者去百度云盘下载(不定期更新)
(提取码:1cyl)