我在尘世事业上是幸运的;许多人工作比我苦得多,成就却不及我的一半大;不过,没有我在年轻时养成的认真、整齐、勤勉的习惯,没有我在那时立下的集中精神一次做一件事(不拘后来的事怎样的接踵而至)的决心,我永远不能成就我已经成就的。
上帝作证,我写这些话,完全没有颂扬自己的意思。一个像我这样一页一页地继续回顾自己历史的人,假如他深感他得免深刻地感觉他忽略了许多才能,错过了许多机会,有许多错误的不正当的感情不断地在胸中交战,而且打败他,那么他应当是一个十足的好人。我相信,我没有一种我不曾滥用的天赋才能。
我的意思不过是,我生平不拘做什么,总是全心地去做,不拘献身于什么,总是完完全全地献上;在大事和小事上,我总是一贯地认真。我断乎不相信,任何天赋的或后天的才能,可以无须坚定的坦白的苦干的品质而得到成功。世界上没有像那样成就的事,某种可喜的才能,某种幸运的机会,可以形成某些人上升的梯子的两侧,但那梯子的横级必然是用禁得住摩擦和牵扯的东西做的;没有东西可以代替彻底的、热情的、诚恳的真工夫。
凡可以献上全身的事情,决不献上一只手,不管我做什么工作,决不妄自菲薄。我现在发见,这已成为我的金科玉率。
——选自《大卫·科波菲尔》
阿信:“非虚构写作课”必读文章。