南希.阿特维尔是美国资深的阅读老师。她根据自己多年教学经历与思考写成的《在中学》一书,提到一种和学生之间进行书信体交流的评估方式。有别于传统的教师批改学生的阅读笔记或者作文,书信体的形式决定了这是两个平等的阅读主体之间进行的有效交流。
我在我的阅读课堂上也经常鼓励学生能够在一本读完之后,写一篇书信体的文章交给我,然后我会及时给予回信。当然,有的孩子会提出,和老师相互交流的确是受益匪浅,但他们更想和书中的人物进行对话。于是,在读完《了不起的吉莉》后,班上的同学就纷纷选择自己感兴趣的人物,以他们各自关心的问题进行了一场跨越阅读边界的实践。下面是我从中摘出来的几封比较有意思的书信。
你好!很高兴认识你。你知道吗?我是一个中国人。我看了以你为主角的小说。我读到你从三岁起就和你的妈妈分离(当然,你的妈妈是未婚先孕),你的外婆并不知道这件事。
这本书里,吉莉妈妈,只有你让我感到丢脸,你为什么不管你的孩子?你知道吗?你的孩子吉莉从三岁起就开始辗转于不同的家庭,生活动荡不安,却怀着对你的虚幻期待。我感觉你是一个见钱眼开的人,如果可以,我真的想让书里面的警察把你抓起来,如果你看到我写的话,最好以最快的速度去和你的女儿吉莉道歉。
你的故事太精彩了。我读完你的故事,不仅把它推荐给了我的老师,而且你知道吗?我给《了不起的吉莉》打了9分。至于为什么不是满分,你应该会感到好奇吧?
在你的故事里,我看到了一个被妈妈遗弃的小孩,经过一个有爱的家庭收养,所经历的变化。这样的变化那么真实,你的养母特罗特带给了你不一样的生命,我觉得你真的很幸运。尽管亲爱的吉莉,你必须为此经历真实的绝望。所以,我读完书的结尾,看到你躲在电话亭里给特罗特打电话,我心里很难受,我多么想让你回到特罗特的身边,或者,你能真正有一个特罗特那样爱你的妈妈。可现实世界并不如你我所想,这并不是一个皆大欢喜的结局,但这不就是真实生命的样子吗?
我是来自大洋彼岸的读者,我现在有很重要的需要和你说。我要写给警察局的那位扬言要翻吉莉包的女警察。你作为一名警察,履行了自己的职责,没有放吉莉坐上大巴车。但是你翻东西这个行为我无法原谅,因为你没有经过本人的允许。这就是我想说的话。
上面这个环节结束后,我们就进入《星期三的战争》这本书的阅读。我原本的计划是,可以先带着同学们思考书名的意义。提到战争,他们会想到什么?为什么这本以初一男孩为主角的故事会以之为书名?
当然,对这一点,作为阅读指导老师,我是有自己的思考的。要解开书名的含义其实不难,只要读完前两章就迎刃而解了。但是当读者继续往下阅读时,就会发现:“战争”这个词真的非常贴合全书里的人物关系以及他们每个人所面对的真实困境。
本次课我的一个期待就是,希望同学们能够和我一起留意本书故事发生的时空背景。刚好,我们读过的《了不起的吉莉》提到了吉莉妈妈,作为美国社会60年代的反叛青年代表,和霍林的姐姐恰好是一代人。这就给了我们理解故事场景的一个很重要的参照点。
为了避免先入为主,我先请学生说说读完前两章的感受,以及存在哪些疑惑。在等待了一会儿之后,有个孩子说,她留意到霍林在故事一开始就用了一个很重的词“恨”来形容第一天上课后对老师的感受。
可我的回答刚一出口,我就意识到问题所在了。原来我的反应和霍林回到家和爸爸妈妈沟通第一天上课的情况时,所得到的的回应一模一样。那一刻,我真是佩服作者对于人物心理的洞察。
到这里,我心中的还是想到那个有关题目里“战争”这个概念的事情。无论如何,战争都是和暴力有关,相比较于战场上炸弹飞驰,血肉横飞的场面,生活不也是一个战场吗?人与人之间的对话稍不留神就会充满火药味,我们不总是会在某人对我们不客气的时候,说:“吃枪子儿了你!”
所以,到这里,我就鼓励孩子们写一个清单,每天和父母互动时,从爸妈嘴里最经常出现的10句话是什么。孩子们不由自主地拿起笔,开始沙沙地在纸上写。10分钟过去了,我请大家轮流分享。
想必有一些口头语,或者一些来自家长的自动反应,不需要多想就知道是怎么回事。比如说“做作业去!”,“你这么磨蹭!”,“还不睡觉!”“你就是懒!”“动动脑筋”、“你多大了?”
正当大家为写下的这些比较雷同的话而相视而笑时,HAPPY突然解释说,我妈每天出门前,都会对我说:“大宝,加油!”然后她就纳闷,到底是为啥加油呢?也没有比赛啊!
在有了这样的交流之后,我提了深入阅读这本书的其中一个技巧:你要找到最能代表这本书主旨的一段对话。当然,前提是你要能先快速地读完整本书,读的时候留意哪些段落对打动你,可以做个标记。
我拿出自己的书,翻到234页,然后稍微介绍了一下这段对话的一个背景。接着就读给孩子们听:
My father said only one thing during supper:
当然,这只是我作为读者的一个阅读发现,每个人都可以找到自己喜欢的段落,然后想一想,作者安排的所有人物,他们随着故事情节的发展,从中领悟到的东西是不是可以和那个段落产生必然的联系?
读这本书是有挑战的,尤其是对我们这些母语非英语的读者而言,我们可能需要一些类比,才能体会莎士比亚之余英美文学甚至英美文化的意义。
课程结束前,我给学生推荐了兰姆姐弟写的《莎士比亚戏剧故事集》,在《星期三的战争中》,一共涉及到《无事生非》、《威尼斯商人》、《暴风雨》、《麦克白斯》、《罗密欧与朱丽叶》5部莎翁戏剧。所以,把《星期三的战争》作为一本最好的莎士比亚戏剧推介一点也不为过。
话说回来,近年非常火的《给孩子系列》书籍,大都是以成年读者的眼光和学养,介绍年青一代读者读好书好文的思路。倒是很少看见哪一位中国作家,尤其是小说家,擅长透过自己的虚构作品点燃孩子阅读其他伟大作品的例子。这或许不得不承认是我们的一大遗憾。
回忆自己的读书经历,王小波在他的散文和小说创作里,提到的陀思妥耶夫斯基、君特.道格拉斯、玛格丽特.杜拉斯,以及唐传奇,都成为了我按图索骥的重要线索。但愿我们的孩子,也能透过《星期三的战争》,开始读莎士比亚,甚至爱上莎翁的不朽杰作。