李慎之先生:“二十世纪是鲁迅的世纪,二十一世纪是胡适的世纪”。
1962年2月24日,胡适在台湾第五届院士会议后的晚宴上讲话时,心脏病猝发去世,享年70岁。
3月1日,灵堂开放公众瞻仰,一天内涌入4万人。3月2日,公祭团体约100个,参与的2万人。当天下午出殡,送葬队伍绵延数里,高达30万人。灵车过处,家家户户都在门口设奠路祭。而1960年前后的台北市人口,不过100万人左右。
胡适与民国是命中注定的 。如果民国少了这样一位谦谦君子,民国好像就黯然失色了。
作为中国新文化运动的先驱,民国极有国际声望的驻美大使,白话文运动的推动者,他一手缔造了民国的气质:早期鲁莽冲动,新旧交揉;到后来风流温厚,澄澈明亮,终成一代大师,开创一个时代的风潮至今。
胡适先生
1891.12.27—1962.02.24
中国文化中最深入人心的人格,便是君子。
但何为君子?
君子的标准是什么?
我们该怎样做君子?
若求答案,毫无疑问,世间如果有君子,名字一定叫胡适。
陈丹青说胡适:“完全是学者相,完全是君子相。”
唐德刚说胡适:“谦谦君子,温润如玉。”
罗尔纲说胡适:“我还不曾见过如此一个厚德君子之风。”
钱钟书说胡适:“统言之,胡适之品格绝高于蔡元培等。”
君子不降志、不辱身
1958年,在一次就职典礼上,蒋介石致训:“应担负起复兴民族文化之艰巨任务……”,胡适站起来,一开口就说:“总统,你错了。”然后逐条驳斥蒋介石,蒋介石气得全身发抖。蒋介石原来是去“致训”的,结果成了“聆训”。
蒋在当天日记中愤慨记录:“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。”
这就是“不受左右”的胡适。“不降志,不辱身,不追赶时髦,也不回避危险。”学者王元化说:“我这辈子,最欣赏胡适这句话。”
(拘谨、忐忑的蒋介石)
君子言而有信、行而有义
清末民初,喝过洋墨水或富贵显达者,纷纷追求“自由恋爱”的新观念。但新文化运动的旗手胡适却是一个例外。
1912年正月,郭沫若屏住呼吸揭开盖头,发现新娘竟长着“一对露天的猩猩鼻孔”,他立马奋身奔出洞房,五天后离家出走。张琼华独守空房68年,一生无子女。
1906年,鲁迅被母亲骗回老家完婚。新婚晚上,他独自睡进了书房。第三天,他从家中出走,去了日本。朱安独守空房41年,一生无子女。
1917年,留美归来的北大教授胡适迎娶了“父母之命”的江冬秀。胡适内心也曾抗拒过,但终因“不忍伤几个人的心”而没有推翻婚事。婚后,胡适写了一首诗自我宽解:“岂不爱自由?此意无人晓。情愿不自由,也是自由了。”
郭沫若、鲁迅、都是大师,但胡适却是大师中的大师,言而有信,行而有义。
君子周急不济富
胡适不仅造就了出色的文化学术成就,而他超凡的处理人际关系的能力,为自己构筑了一个广泛的人际关系网络。
胡适不仅资助过林语堂,还有吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、季羡林、千家驹等一众才子。还资助贩夫走卒,因他交友从不论贫富贵贱。
一次,卖烧饼的袁瓞来胡适家闲聊。
胡适说:“我喜欢游泳,可鼻孔长了小瘤,呼吸不便。”
袁瓞说:“好巧,我鼻孔也长了一瘤,恐是鼻癌。”
胡适立即提笔写了封信,让袁瓞交给台大医院院长。
信中说:“这是我的朋友袁瓞,一切费用由我负担。”
当年民国,很流行一句话——“我的朋友胡适之。”胡适仗义疏财,由此可见一斑。
君子不受虚荣、不祈妄福
1929年,胡适从北京到上海的旅途中,意外碰见了老朋友瑞典国家学会十八名会员之一斯文·赫定。赫定说:“我想提名你做诺贝尔文学奖的候选人。”胡适果断而婉转地拒绝了。
胡适难道不好名吗?
胡适非常之“好名”!但他“好名”,有两点非常值得我们学习。一是“君子好名,取之有道”。“不接受来历不明、言过其实的虚名。”二是“成名后,就不要辜负这个名声”。“对名誉始终保持着一种警惕和反省。”
胡适一直拒绝加入任何党派,坚持做一个“诤友”,坚持批评的言论自由。他支持《自由中国》杂志发声。当《自由中国》因陷于“陈怀琪事件”不得脱身,雷震面临牢狱之灾时,胡适又多方协调、救援,又发表《容忍与自由》一文,提出“容忍比自由更重要”。
然而,即便胡适这样温和的谦谦君子,也很难被蒋介石独裁政权所容忍。这位自称为“不可救药的乐观主义者”,到了晚年,感慨地说,我昨夜在床上读张炎的词,读到“东风且伴蔷薇住,到蔷薇春已堪怜”,我几乎要掉泪了。
1962年2月24日,胡适突然心脏病猝发,这位伟大的谦谦君子与世长辞。整个天下,哭声一片。梁实秋说:“但恨不见替人。”但蒋介石心里的石头终于放下了,他在日记中写道:“胡适之死在革命事业与民族复兴的建国思想言,乃除了障碍也。”
李敖说:“40年来,能够一以贯之地相信他所相信的,宣传他所相信的,而且在40年间,没有迷茫,没有‘最后见解’的人,除了胡适之外,简直找不到第二个。”
正是这样一个温暾的谦谦君子,才能始终以一种从容的态度批评着那个时代,不过火,不油滑,不表现,不世故。以这样一个平和的态度,在那样污浊的世界里特立独行60年。小编精选了《胡适经典文集》(7册),带大家走进这位谦谦君子。
一生坚持“但开风气不为师”的胡适,是新文化运动时期集大成者之一。他温和理性的风度,坦荡光明的胸怀,在动荡不安的年代,在充满绝望斗争的中国,的确是一种异数。
胡适的学问是二十世纪的中国罕见的,即使从今日看来,也是震撼人心的精神力量。读胡适的感觉是“其言或可商”,他的思路绝对非凡。
难怪著名学者熊培云说:错过了胡适,我们便就错过了一百年。他的那些观点,思想,正照耀在当今,句句直戳现实。
胡适的影响岂止于一个学科的范围,实际上他对整个中国现代思想都产生了不可回避的影响,这便是为什么直到如今我们仍需读胡适。
在这套书中,我们可以看到为什么胡适能够成为一代思想启蒙导师,他对社会、个人、文化、学术有哪些看法,他为人处世、做学问、看世界的方法是什么。
他的人格思想,影响了后来一大批声誉卓著的学者和政治领袖。生不愿封万户侯,但愿一识胡适之,他的名字当时引无数英雄美人竟折腰。
胡适其人,乃中国近代煌煌钜子,若要谈论他,小编这寥寥千字,是说不完的。我们还是翻开《胡适经典文集》,走进大师中的大师吧!
书香四溢,共享经典
《胡适经典文集》(7册)
正版发行:178元/套
文章只是一个引子,整部书才是必读之精华,看完文章后,如果有兴趣深入了解,点击左下方“阅读原文”购买此书,全国包邮,货到付款!
重要提醒:由于新疆、西藏运费较贵,每套需补收30元运费差,请新疆、西藏的朋友酌情下单。
点击“阅读原文”购买此书,货到付款!
↓ ↓ ↓