3天前，香港老戏骨廖启智因胃癌去世。
有文章说，十几年前，廖启智3岁的小儿子被确诊血癌，医治近三年后最终离世，妻子悲痛难忍，患上抑郁症，廖启智拼命挣钱，压力山大，以致身患胃癌。
看起来，廖启智经历了悲情的一生。
这两天，“杨太太|廖启智的故事并不悲情”的文章刷爆了朋友圈。杨太太提供了廖启智故事的另一个版本。
视频中，廖的小儿子去世后，在追思会上，廖启智和妻子面带微笑，满怀喜乐和平安，和大家分享了儿子诺诺的故事。
他们说，是儿子诺诺让他们学会了交托和喜乐。
如何看待生死和离别，特别是和夫妻、父母这些至亲分离？
这几天，我在看《山雨：富能仁传》和《客旅：瑞典宣教士在中国西部的生死传奇》，书写的都是民国时期远渡重洋，不惧生死，深入云南荒凉山区宣教士的故事。作者都是宣教士的女儿，其中《客旅》的作者路得在云南度过了她生命中最美好，也是最危险的童年、少年时光。
富能仁来自英国，作为伦敦皇家学院的工科生，他精通数学，极具音乐天赋，具有无限美好的前途。但在读大学时，他就清楚听到神的呼召。大学一毕业，他马上向中国内地会提出申请，要去中国宣教。
在偏远的云南山区，他被克钦人追杀，险些丧命；被土匪抢劫，身无分文；差点被愚昧的百姓当作活祭献上。但他靠着从主而来的信心，存心忍耐，坚定不移，创造了傈僳族文字，将圣经翻译成傈僳族文字，终于拯救了这一片土地上很多失丧的灵魂。时至今日，很多朴实的傈僳族农民还在用天籁般的和声传唱他当初教的圣歌。
1938年9月25日，因患恶性脑疟疾，富能仁被天父平静地接回天家。
当地人回忆说，富能仁从来到云南西部起，就从没有想到过要离开。
像柏格理一样，他把自己的生命和对中国西部百姓全身心的爱交给了这片土地。
和富能仁不同，《客旅》讲述的哈拿一家的故事更为传奇曲折。
哈拿14岁被神呼召，要她去中国传教。20岁时她和一行的其他七位瑞典宣教士历尽辛苦，漂洋过海，来到偏僻贫瘠甚而凶险的云南和缅甸边境少数民族地区传教，疾病、艰苦、凶杀时刻威胁着他们的生命。
不到3年，就有两个年轻的姊妹先后因为难产去世。
1941年日本偷袭珍珠港。随即南下侵入缅甸，哈拿和丈夫卡尔一家三口被关进集中营，受尽折磨。日本败退前夕，卡尔惨死于集中营，哈拿奄奄一息时终于被美国军队营救。
因为将生命完全交托主，为主做工，二战结束后哈拿和女儿回到瑞典，因为治疗住院和归国旅行，哈拿母女背负着瑞典政府10000克朗的巨额欠款，这相当于瑞典一个普通工人两年的工资。
没有房子，经济缺乏，哈拿只好将三个孩子寄养在别人家里。
哈拿身体还没有完全恢复，她就参加宣教团四处作见证。
她所去的教堂专门设立了各种基金，教会借机筹集到大批捐款，但哈拿却没有拿到一分钱。她还要找朋友借钱，为如何支付50欧尔的车票钱发愁。
有个老夫妇看到哈拿孩子路得的缺乏，将一个盒子作为礼物，交给路得，盒子里面竟然是带着破洞的旧衣服。
虚假的爱心带来的，往往只有伤害。
最后靠着律师朋友向日本索要的战争赔款，哈拿才最终还清了瑞典政府的这笔欠款。
2001年，路得重返云南，回到魂牵梦萦的幕水村。56年过去了，这个村庄的所有村民都成了基督徒。
柏格理、戴德生、李爱锐、艾伟德、富能仁……为了更多的人认识上帝，这些宣教士将生命献给了这片多灾多难、饱经沧桑的土地，他们再也没有机会见到自己的亲人，踏上故土。
他们就像一粒粒麦子，落在中国的土地上死了，历经百年，今天结出了无比丰美的硕果。
生死离别，追思会上，很多人并没有像廖启智一样满怀喜乐和平安。更多的时候，亲人们往往悲痛不已，泪流满面。就像见到死去的拉撒路，耶稣也会一样流泪。
或满怀喜乐，或悲伤流泪，都是我们生命的常态。
因为，那些逝去的亲人们并没有死，他们只是睡着了，直等到主最后的号角响起的那一天。
神说要爱人如己。然而很多时候，我们的爱是如此缺乏。因为缺乏爱，很多人往往沦为挂名的基督徒。
当身边的人身处困境，缺衣少食时，不是去提供食物和衣服，一味的帮补，却在旁边一本正经地说，为她祷告吧。这和雅各所说的“如果有弟兄或姊妹缺衣少食，而你们中间有人对他们说’平平安安地去吧！愿你们穿得暖，吃得饱。’却不给他身体所需用的，那有什么用处呢？”并无二致。
当他人身患癌症，不是本着爱心去安慰、关怀、帮助，却选择性地失明，视而不见，在群里兴高采烈地讨论“五千块钱的包并不贵”。
当有人出于朴实的爱心，愿意为癌症病人推荐治疗方案时，有人却在那里冷嘲热讽，发出“有人愿意信中医可以治疗癌症，就让他信去吧”的讥笑。
如《富能仁传》所言，“对于神的呼召，基督徒嘴上说的好听，行动上常常敷衍塞责”。
对于这样的人，大家习惯称之为挂名的基督徒。然而，在我们生活的世界，这样挂名的基督徒却屡见不鲜。
提摩太·凯勒在《慷慨的正义》里说，“如果上帝给你世上的资源，而你却不与他人分享，你就不光是吝啬，而是不公义”。
因为被罪玷污，我们常常缺乏爱，缺乏怜悯，更行不出公义。
真正的公义源于上帝，来自于神的爱。如果我们远离、弃绝了神，我们也就远离弃绝了公义和爱。
唯有像主耶稣那样谦卑服事，世人的爱心才能被真正激发。唯有在服事中才能真正学会谦卑，也唯有在服事中才能尽力学习爱人如己。
但在世上，面对各种各样的罪恶，甚至来自教会的不公时，我们常常会抱怨，愤怒，怨恨。对他人愤怒，向亲人抱怨，甚至怨恨上帝。
很多时候，我们感觉自己时时处于烈火之中，被愤怒点燃，灵魂扭曲，无法自由呼吸。
怨恨，苦毒，腐蚀人的灵魂，使我们陷于仇恨、争竞、杀戮，无力自拔，以致最后变得面目全非，自己都无法辨认。
常人如此，宣教士同样面临类似的挑战。
怎样才能不被怨恨和苦毒的罪所污染、捆绑？
耶稣说，他们所作的，他们不晓得。
哈拿也给出了她自己的答案：说实话，那时我常常感到悲伤。但我必须保持自己的心远离怨恨和苦毒，因为怨恨和苦毒会毁掉我们内心的清洁，并且给魔鬼留下入侵的空间。
