编者语
2024年春季用心生活父母群“用心陪伴”系列课程内容，持续更新中，欢迎关注！
1
我不能告诉你她的真名，但可以告诉你第一次遇见她时，自己怎样被她吓到。
那是个星期天早上，我和家人去JH，那是去朝见天上父亲和天国亲戚的地方。平常我很少聚会时离开大堂，感恩多年来体内水库搭建得好，两小时通常坐得住，不必出去泄洪。
但那个早上贪喝了大杯咖啡，聚会前本来要先去处理存货，又碰到一个姐妹讲话讲太久，就直接被喊进去入座，果然牧师讲得正热血沸腾之际，我实在忍不住得冲出去。
在厕所里正感到释放，突然听到一个人推门进来，似乎在哭泣，过了约一分钟，又有一个人急促地冲进来，很大声地说：“你还好吗？是不是儿媳妇又欺负你了？你讲出来心里会好过一点，我替你祷告。”
“反正现在厕所没人。”那个洪亮的声音说。我打了一个寒颤，低头看看自己的脚还在，想像着外头的场面，犹豫不决，是应该走出去，还是——怎么假装自己不存在？这两个人的声音都很陌生，我不想让她们尴尬，只好在心里跟牧师请个假，继续躲在里面静观其变。
水声、哭声、人声，稀里哗啦，我尽可能不“窃听”，其实外面水龙头一直开着，真的不清楚苦主在讲什么。等了五分钟，总算又听到有人开门的声音，我已经按捺不住了，赶紧往外冲。
“嗨，姐妹平安。”迎面撞上一位短发姐妹，皮肤黝黑、身材挺壮，穿着大花的七分宽裤，三种颜色的长袜子和灰色球鞋，架副黑框眼镜的脸颊还有点湿，上头浮现的笑容有浸泡过久的浮肿。
没有其他人，显然苦主已经离开。
不等我回报平安，她直接往其中一个隔间走去。门关上，我还在洗手台擦抹肥皂，就听见从里面传来一个洪亮的祷告声音。
“神啊！XX姐妹的儿媳妇对她不孝顺，她很可怜，在美国英文也不懂，现在她很伤心，你要给她做主，帮助她，救她……”
她的声音充满整个厕所，仿佛这里就是上帝的宝座，她带着苦情来恳求公义。
小白阿姨是我给她匿的名。因为从她那里，我听到了跟上帝沟通的大白话，没有一点客套，也没有什么妆饰，对了，我还听到她祷告到一半突然停下来半秒钟，然后说：“我忘了要跟你说什么了……喔对，想到了……”
在一个两三百人的信仰群体里，通常认识的就是年龄相仿或人生阶段类似的人，其他人顶多见过面，点头微笑，不会真的有连结。那次厕所事件之后，我开始想办法打听小白阿姨是谁，甚至主动走到她旁边想要搭讪，可惜她很少独自一人，每次看到她，手总是牵着、揪着、挽着另外一个人。
2
小白阿姨全家从东南亚移民到北美，丈夫去世得早。她一个人养大儿女，儿子毕业后回到东南亚工作、成家，女儿则嫁到外州，也已经成为妈妈。虽然儿女都曾经邀请她去自己居住的城市，方便关照，但个性独立的她不想成为儿女的负担，觉得自己年纪虽然大了，仍然很健壮，所以留在原来居住的美国西岸，找到一份陪伴老人的工作，管吃住，又有薪水可以拿，她唯一的要求是每周日必须休息，让她可以回“家”。
“我儿女说不想让我一个人在外面流浪，我告诉他们，信上帝的人只要找到弟兄姐妹聚集的地方就有家。”小白阿姨说。
听说她儿女工作都挺好，也愿意奉养妈妈，不想她劳碌大半生，还去做这种看护工作。可是她却说，陪伴老人的工作很神圣，她很高兴是自己去陪伴老人，而不是在儿女身边成为等着被陪伴的老人。
其实小白阿姨不但在工作上陪伴老人，凡她所到之处，都会有她的聆听、安慰和祷告相随。
书念得不多，读不懂永恒大书里的字，她笑说自己就像眼瞎的人，耳朵就特别给力。无论是听牧师讲道，或平常听人分享，她总是特别专注，并且尽量记住。年纪大了记性虽然不好，但小白阿姨有个秘诀，就是好东西听到了赶紧多跟几个人分享，这样不但别人得益处，自己重复啊重复着，也就记住了。
尤其是永恒大书中的真理，她用自己的白话多讲几次，不能说是“背诵经文”，却可以讲述其精髓给别人听，很多时候还加上自己的“运用心得”。
居住在一个出门靠车的异乡，小白阿姨因为不会开车，原本开车半小时距离的目的地，她得花上两三个小时等车、转车、走路，才能到达。但她笑嘻嘻地表示无所谓，在车站等候时，或在公交上，她都能结交朋友。在她那儿搭乘公车的人一般都属于劳工阶层，甚至是无家可归的流浪汉，经常可以看到愁苦的单亲、满脸愤恨的青少年，或是满脸沧桑不懂英文的非法移民。小白阿姨的英文不好，对“外国人”，她仍然会比手画脚，加上几个简单单词，和一脸表情，尝试对人表达关怀和友善。
若看到华人脸孔，会两种方言加上普通话的她一定上去打招呼，偶遇的，会收到她的亲切寒暄，固定碰到的，多半成了她街坊邻居般的熟人。一趟又一趟的蜿蜒公交旅程，在各种味道混合的空间里，她坐在一个人身边，全神贯注地投注于另一个生命，愿意聊的她认真听，无言的，她有时讲讲自己，有时讲讲见闻，有时安静地在一旁，陪着一起颠簸，暂停，看人上车下车，等候自己的那站来临。
有阵子，一位单身姐妹自愿去小白阿姨换公交的车站接她，缩短她每周日往来教会耗费的时间，贴心的她怕小姐妹等，特地乘坐更早一班公交，结果在等候时，又认识了几位刚到美国日夜打工非常想家的华人，成了他们在异乡寒冬里最暖的一盆火。后来有机会和小白阿姨聊起，她说：“我知道啊！我以前刚来美国也是这样，身体越累，心越孤单。”
她说自己当年虽然需要朋友，又害怕接触人，因为人生地不熟，怕碰到存心不良的坏人，所以在公车站接触这些人时，她都是从跟对方微笑开始，多用微笑让对方熟悉自己，然后才打招呼，一句两句问候。
“有一个餐馆打杂的，我跟她说嗨说了半年，还是很疏远，我也不管三七二十一，就坐在她旁边跟人聊天。后来有一个礼拜我生病没去教会，下个礼拜再去的时候，她竟然主动开口问：你上个礼拜怎么没来？”
“我好感动啊！”小白阿姨边说边拭去眼角的泪水。
3
我开了一门有关永恒大书的课，上课时间在主日聚会前，有天讲到一半，突然看到小白阿姨带一个我没见过的人推门进来，乒乒砰砰地搬椅子，招呼带来的人坐下，然后一脸幸福快乐坐在那里盯着我，猛点头，好像听得津津有味。
下课时，她带了那个和我年龄相仿的姐妹走来，介绍我们认识，原来，那是她在公车站认识的新朋友，因为提早了四十分钟到教会，经过我上课的教室，那个新朋友很好奇，小白阿姨就带她进来坐坐听听。
“她还没信，我想你是个好老师，也许一两句话听进去了还是有帮助。”小白阿姨趁别人在招呼那个新朋友时，偷偷对我说，“对不起老师，我是听不太懂，但是我想陪她，所以就进来了。”她有个特色，就是声音刻意压低时，还是很洪亮。
我告诉小白阿姨新朋友是需要陪伴的，今天看到她出现我很惊喜，她皱褶的脸咧出了一种孩子的腼腆，“我去陪新朋友了哈！”她转身时，我发现她的膝盖上绑着绷带。
虽然和小白阿姨没有太多交集，但只要有机会，我会偷偷观察她，听人讲到她时，也会特别竖起耳朵听。她似乎对人旁边那个空位特别敏感，无论是听她叙述在公交上的经历，还是在信仰群体里，我发现她总是会注意到谁的旁边没人，然后用自己把那个空白填满。
“我陪你坐哈。”她常笑嘻嘻地重复对人说这句话。不认识的人可能以为她是个怕孤单的老人家，但了解她的人都知道单亲多年的她其实比谁都独立、不怕落单；小白阿姨是在自已的缺乏里看见了他人的需要。
“我们不能老等着人家来陪我们，我们最有空，可以去陪别人。”这是她对很多年长姐妹的劝告。
曾有一位多年在安养中心工作的朋友告诉我，这职业让他对“老”做了一个结论：关。“先关上五官，最后连呼吸都关上，老人的路就走到了尽头。”事隔多年，我依旧非常清楚地听到他说的这句话。
的确，一个人变老的旅程，就是慢慢地关上自己的眼睛，懒得再看新的东西；固执地关上自己的耳朵，不愿意听劝；无奈地关上自己的情感，宁可孤单也不主动去爱；厌烦地关上自己的大脑，不肯再学新的知识；伤悲地关上自己的心，不再认为有人可以了解自己。
这世界到处充满了抗老的新发现，但在小白阿姨的身上，我看到“老”不需要抗拒，只需要陪伴：被陪伴，也去陪伴人。
靠近七字头的年纪，她不卖老，也不强求年轻，我发现她的穿着常是超过三种颜色的组合，但没有给人花俏的感觉，反而有孩童般的天真灿烂。
4
后来，小白阿姨陪伴老人的工作没了，她的膝盖老化，走路颠簸，无法承担搀扶老人的担子。听说她很积极学用微信，这样在家可以免费语音关怀人，陪人讲讲话。有阵子她无法搭公车出远门，只能在家附近走走，有天她发现从前常来家附近这个公园散步的一对老夫妻，只剩下那个老太太，她坐在轮椅上，双唇紧闭，推着她的看护边走边刷手机。
从前因有工作，小白阿姨很少去那个公园，几次碰到那对老夫妻，打招呼都爱理不理，失业后，她天天去公园散步，都会碰到那个坐轮椅的老太太。于是有天她偷偷请上帝给自己加油，然后鼓起勇气再跟那个老太太举起手，咧嘴微笑打招呼。
“她理你了吗？”旁边听的人急着问。
“我用了三个月的时间，先打招呼，然后陪她散步，现在我可以陪她讲从前的事了。”小白阿姨兴奋地说，“不要想着去改变一个人，陪他就好，让他自己被上帝改变。”
每次在现实里看到人往坑里靠近，怎么拉都拉不回头；已经被火烧到，手指还包着纱布，又用另外一只手去靠近火炉；在原地绕啊绕的，明明门在那里就是不肯往门那里走，我都会被气到想要“眼不见为净”地转身一走了之。但却在那个当下，小白阿姨洪亮的声音又自然响起：陪他就好！
真的陪伴就好吗？我转身问她。
小白阿姨从记忆盒子里探头，对我说：“陪他就好！”
我想起她每次跟人道别时一定会说：“上帝祝福你……”那尾音拉得好长好长，仿佛希望福气也能长长久久地跟随那人。
然后，她会一直看着那人离开，口中念念有词。
或许她是对的，我把椅子拉过来重新坐下，告诉自己：陪他就好。
对孩子的苦心，对家庭的细心，对配偶的耐心，对关系的存心——生活，其实就是一颗心。
公众号：结伴用心生活
