我们或许将活着“外卖员模式”里
1.悲剧。昨天三联生活周刊的一则报道《青岛保安刺死外卖员：小区门口的冲突与杀害》，引起了很多人的关注。
在报道当中，那个不幸殒命的外卖小哥李越凯，记者给他做了形象还原——32岁，未婚，父母年近六十，家中曾经对他期望颇高，高中一毕业就送他到澳洲留学，攻读心理学，总共花了一百多万。从澳洲回来后，因为找不到合适的工作，一直在送外卖打零工补贴家用，看得出，小李是个非常勤奋有想法的人，想自己创业、做木工、把手工家具发到网上售卖，看到视频平台很火，就想拍短视频推售家具，但回国五六年了，一直没激起什么水花。所以只能出来送外卖，同时过着一种低欲望的生活。“他说不打算恋爱和结婚，只希望经济上取得一点成绩，父母有经济压力。”入职外卖员的几天，他工作很勤奋，别人一天送几十单，他送100单。
但就在他在为自己的未来奔波的时候，一次与小区门口保安的争执，和突然刺来的凶刀，结束了他的生命。
这条新闻之所以引起很多人的关注，大概有这么三点。第一，高学历海归当外卖员；第二，外卖员作为忙碌的辛苦人，现代骆驼祥子，被草菅人命；第三，经济下行，寒冬已至，活着不容易，引起很多普通人的共鸣。
这则新闻引起我注意也有三点。第一，我的表弟也留学澳洲，并移民过去，但在澳洲也是每天打两份工，努力活着；第二，疫情期间，我曾采访过一些话剧演员，在舞台剧不景气的当下，他们也去送外卖贴补家用，其中一位演员告诉我，绝大多数客人对他们很好很客气，真正对他们颐指气使的是保安。这则新闻仿佛印证了这句话；第三，这则新闻让我想起了美国作家米勒的名著《推销员之死》
2.《推销员之死》。这部名著讲述了一个推销员怀着希望开局，却以悲剧收场。故事发生在上世纪20年代的美国，到处是发财的机会。在阿拉斯加，一个月就发现了三座金矿；主人翁威利的哥哥，17岁时一头扎进去，4年后就成为了大富翁。可对于这些发财的机会，年轻气盛的威利根本看不上。在他心中，最崇拜的是推销之王戴夫。戴夫84岁时，只需在家里打打电话，就能赚得盆满钵满。更令人难以置信的是，在戴夫死后的葬礼上，有几百个推销员和买家前来送行。无需本钱，也不需要吃苦流汗，每天动动嘴皮子，就可以拥有别人一辈子挣不到的金钱。为此，威利打定了主意，一定要做一名成功的推销员。然而他工作后才发现：推销员没有工资，只有佣金；推销别人的产品，还得看买家脸色。尽管困难重重，他依旧相信，只要仪表堂堂，讨人喜欢，凭着“好人缘”就可以沿着社会的阶梯爬上去，实现“美国梦”中所宣扬的地位和财富。
他逢人便说他赚钱如何厉害，但言过其实。有一次，他和太太说一天就赚了1200美元，但当太太问他要生活费时，他马上改口说只赚了200美元。他沉醉在自己描绘的虚幻蓝图里，不能自拔，反而错失许多大好机会。有一次，哥哥劝他去一起发财，他拒绝了：“我在华纳公司干得挺好的，有望成为新股东。”好心的邻居查利也奉劝他还是干点实业，却被威利嗤之以鼻。
当他义无反顾一头扎进虚无的梦中时，如同将一叶扁舟置身于苍茫的海上，只要泛起一朵小小的浪花。后来，美国经济开始萧条，推销员前景堪忧。
老主顾们一天天变老，消费需求更是一天天变少。业务没有拓展，却还背负着房贷等债务，两个儿子刚开始被为威利寄予厚望，但最后却成了巨婴，儿子抱怨道“我一事无成，因为从小你就往我脑子里灌，我怎么了不起，结果叫我在谁手底下听呼喝我也受不了！你说这怨谁？”
威利在事业和家庭上双双失败，抱着自己未实现的梦想，他变得精神恍惚，开车时一不留神车祸死去。
《推销员之死》是不是很像前几十年中国的很多人，被成功学侵染，一头扎进自己快速致富，实现成功的人生轨迹里，确实有人成功了，但更多人沦为平庸，但平庸就平庸吧，绝大多数人还不至于像威利这样死亡。
然而，《推销员之死》只是上半场，现在，中国的故事进入了下半场。
3.外卖员模式。中国前几十年基本上都是经济上行，但今后的岁月，每个人的选择都将极具张力。那个海归外卖员正是这个转折时期的缩影。哪怕海归，哪怕优秀，在大环境下一样从最底层做起。这才是这起事件让人们共情的关键。
然而，这起事件让我写这篇文章的原因远不止于此。因为外卖员和推销员有本质的区别。《推销员之死》里的主人翁毕竟是怀着希望去迎接一生的挑战，只是生活将他一个个梦幻刺破。但外卖员不同，他从一开始就没有希望。
首先声明：我绝对没有看不起外卖员，相反我对外卖员格外尊敬，靠双手吃饭的人都值得尊敬。尤其新闻里的受害者海归外卖员不眼高手低，从基层做起，让人肃然起敬。然而，外卖员是被一套算法系统控制的，你接什么单，走哪条路，在几点几分，把东西送到哪个客人手里，都已经被预设好了，没有你主动性发挥的空间。这一点，推销员是有的，他可以自己发挥主动，自己思考，自己谋划，但外卖员不能，就算哪一次你发现了一条近路，成功快速的把货物送给了客人，系统也会立刻补上这个BUG，下次所有快递员都知道这条近路。快递员是被牢牢固定在系统里，我称之为“快递员模式”。快递员，跑得勤一点，可能一个月刚好过万，一般也就几千元。这点钱可能刚好一家人生活开销，也许还要节约点。这像不像秦代的管理模式。《商君书》里说“民贫则力富，力富则淫，淫则有虱。故民富而不用，则使民以食出，各必有力，则农不偷。农不偷，六虱无萌。故国富而贫治，重强。”意思是，让老百姓刚好温饱而不富裕是最好的，这个时候，他就会努力工作，此称为“贫民”。又说“使民无得擅徙，则诛愚。乱农农民无所于食，而必农。愚心、躁欲之民壹意，则农民必静。农静、诛愚，则草必垦矣。”意思是，让老百姓听上面的话，不议论，按着程序系统办就好了，此成为“愚民”。我说的快递员模式就是“贫民”和“愚民”的现代管理版。更可怕的是，未来大多数人的工作都将进入“快递员模式”。我说的不仅是中国，可能是全世界。
4.意义感。随着AI的普及，将来很多工作都会进入“外卖员模式”，也许你还会挺有钱，但这个钱只能用作自己享乐，绝大多数人无法用钱来构建自己的系统来跟这个系统作对，从这个意义上来说，还是“贫民”，而你的工作则完全听命于这个系统，不是谁强迫你，而是穷尽你的聪明都无法超过这个系统，还不如听它的。但人不是螺丝钉，人有情感，需要意义感。这就是为什么秦代二世而亡，因为它没有建立起价值体系，也就是说，它没有建立起华夏民族的意义感。汉代和之后的朝代虽然“百代皆行秦政”，但构建并完善了，以儒家和儒释道互补的价值体系，并形成外儒内法，儒道互补的格局。这就是在建立意义感。
而将来，AI不仅作为系统控制你的工作，还会进入你的生活构建你的意义感。
那个杀人的保安，虽然是独立的刑事案件。但有很多外卖员反应，客户对他们都客气，毕竟大多数客户都是打工人，将心比心。而保安是对他们最凶的人群。这也是保安的意义感。保安虽然也是下层，长期被上级和业主呵斥，一个长期被压榨的群体更需要意义感。而外卖员是他们能够呵斥的为数不多的群体。于是，对外卖员的“凶”，也许有保安管理职责所在，但更多的是保安寻找意义感的需要。
现在的很多AI游戏等就是这种意义感提供的初级版本，将来会升级成什么，谁的不知道。
5.尘土。如同《推销员之死》里梦想破灭一样，将来的意义感也会破灭，因为意义感并不是意义本身。上个世纪以来，存在主义哲学就在揭示“意义”的离去。我们的传统社会是有套稳定的意义系统的，你生下来就是某个家族的一员，你成人，嫁娶，生育，教导，考取功名，成为族长乡贤，做官立说，都是意义所在，“立德、立功、立言”“修身齐家治国平天下”就是人生意义所在，考不上功名，成不了乡贤也没关系，有道家成为知识分子的意义后花园，有佛学成为上层人士的来世盼望。普通老百姓信奉的满天神佛，妻贤子孝也是他们意义源泉。
现代社会揭示了传统社会意义的假面具，儒释道法等价值体系并没有带来文明的兴盛，而带来了个人的枷锁。此时引入的西方自由主义，个人主义等一股脑的在荒凉的中国土壤上野蛮生长。才发现个人自己选择意义，你选择你的信仰，你的社交圈子，你的评价体系。但满天神佛好像都成了满足个人欲望的感觉，你可以自由选择，一切选择都是为了你，既然你成了世界的中心，那么各种信仰和体系都只不过是工具，而不是实实在在，或者无所谓是否实在，只要你的存在感，意义感被满足就好。
这时，价值就变成了价值感，一切都可以提供给你，一切又都变得轻飘飘。甚至荒诞。
我们的生活就像加缪所说的“西西弗斯的神话”，不断推着石头上山的西西弗斯，最后石头还是滚回原地，周而复始，如同我们每天上班下班，周而复始。我们的人生成了一种荒诞，因为意义不存在，只去追寻意义感，可不就像整天瞎忙的西西弗斯吗？《创世纪》说“你必汗流满面才得糊口,直到你归了土。”这里的糊口不仅是说肚腹的饱足，还有生命的饱足。
《创世纪》又说“我本是尘土，仍归于尘土”似乎总结出了人的一生。不管多么荣华富贵，都是过眼云烟。但《箴言》说“正直人必在世上居住，完全人必在地上存留。”这地是有意义的，所以我们虽是尘土，但要活在一种价值里。所谓，价值就是具有死亡都带不走的永恒性。活在地上就是活在永恒价值中。而不仅仅是活在价值感里，人死了，价值感就没有了。
我们未来大多数人都是外卖员模式，但超越这一模式的，是找到真实的价值。地上的AI算法可以满足价值感，但无法找到价值源头。这是我们战胜外卖员模式的唯一路途。
