高耀洁躺在床上写作。（林世钰 摄于2019年5月）
今春以来，高耀洁（我更习惯称她为“高奶奶”）一直嘱我为她的“最后一本书”写篇后记。我迟迟不忍动笔，因为我担心如果书早早出版了，她觉得心愿已了，可能会欣然与死神握手。拖一拖，也许死神可以放过她。就像当初耶和华越过门楣上涂血的以色列人家。
真的无法想象，这个喧嚣的世界，如果没有高奶奶这样的人作为“压舱石”，该多么轻浮。
但经不住她的催促，还是要写。因为一旦无常到来，我们可以以文字的形式，在这本书里相遇相依。文章千古事，在流逝的岁月里，文学和艺术是唯一可以凝固和对抗时间的事物。
与高奶奶初次见面是在2015年。当时我来美国不久，听说高奶奶住在哥伦比亚大学附近，便想着去看望她。当时我根本不知道，我们日后竟然结下极深的缘分，共同成就了《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》这本书。
记得第一次我敲开她的房门，只见她坐在椅子里，笑眯眯地看着我，似乎我们相识多年。此后，我隔三差五去看她，但一直没想着为她写点什么。
直至2016年。当时我从国内度假回来，打开邮箱，看到她写给我的信：林，我得了肺炎，日子不多了。希望你来看我。
我大惊，赶紧往纽约跑。她瘦削了许多，头发凌乱地撘在额前。她说自己在医院差点死去，好在被抢救过来了。从此24小时吸氧，足不出户。
本文作者林世钰与高耀洁先生。（摄于 2016年9月）
我这才惊觉，终有一天，这个强悍、伟大的老人也要如飞而去，消逝在历史长河。何止是防治艾滋病，作为一个经历过民国、国共内战、新中国成立、反右运动、大饥荒、文化大革命等重大历史事件，一生逃亡过三次的老人，她的身上该积淀着多少历史的沧桑啊。
从2016年春天开始，整整三年时间，我专注此事，几乎每周二都去纽约采访高奶奶。2019年春天，此书出版。高奶奶很高兴，用自己的积蓄买了200多本书，免费送给美国各大图书馆，还托人捎回国内。“我要让更多人记住历史。”
今年3月，美国前国务卿希拉里女士听说她病情严重，前来探望高奶奶。高奶奶迫不及待地向她介绍这本书，翻到刊登希拉里和她合影的那一页，希拉里咯咯直乐。
之后，希拉里在社交媒体Instagram上发出两人的合影，很多人找高奶奶要书，点名要“希拉里手里拿的那本书”。
2019年3月，希拉里看望高耀洁。（照片提供：高耀洁）
因为希拉里鼓励她多写书，高奶奶便把这句话放在心里。
92岁的老人，因为24小时吸氧的缘故，饮食起居都在一间斗室里，多数时候只能卧床。每天，但凡脑里灵光一闪，立刻从床头摸出纸笔记下诗句。加上以前写的诗词札记，及其他友人和艾滋病人写下的诗词，半年以来竟然攒了200多首，够出一本书了！
每次去探望高奶奶，她都摸出几张纸，上面写着几首小诗，让我帮她打进电脑里。这些小诗，填充了她的寂寞时光。诗以言志，但对于她来说，更多的是寄情。
今年除夕夜，她写了一首怀念家人的小诗，读之令人泪目。
对于一个客居异国的92岁的老人来说，天伦之乐只是梦中幻景，她的心里该有多少遗憾和心酸啊。每次去看她，她总要和我分享曾孙女的照片和视频。“看，汤满会走路了”“汤满会唱歌了，可聪明了”“汤满知道拿红包了”……她痴痴地看着曾孙女的照片，似乎在寻找自己与故乡和亲人的一丝联系。
2018年中秋节，我带着月饼过去陪高奶奶过节。恰巧她妹妹也从芝加哥赶过来，她备了一桌菜肴，建议高奶奶走到客厅吃饭。高奶奶扶着椅子，一步一步挪到客厅。
那是她卧床一年来首次走出卧室。她的胃在“文革”中被造反派打坏了，切了十分之九，吃不了月饼，只是看着我们吃，然后猜测里面的馅是什么。一旦猜对了，眼里闪着孩童才有的光芒。
于是我知道，她虽然去国十载，但是一颗心依然停留在中国山东曹县那个叫“高新庄”的地方，那里才是她永远的故乡。高新庄原野上升起的月亮，一定比美国的更大更圆更亮。只是，她回不去了，只能看着窗外明月高悬，心生忧伤。
在一首《盼归》中，她再次表达了自己思念故国的情思。
乡愁是个人的、抽象的忧伤，高奶奶并不总是沉溺于此，她的心里，经常挂念和伤怀艾滋病人和孤儿。于是，这本书收录了很多关于艾滋病人和孤儿的诗歌，有的系高奶奶亲自所作，有的是艾滋病人所作。他们有的已经不在人世了，可是留下了在世上痛苦挣扎过的证据，读之让人唏嘘不已。
在这首《满江红·血祸》中，你可以看到高奶奶的心在为艾滋病人滴血。
遥望20多年前，中原大地“艾魔”肆虐，一个68岁的老人颠着一双小脚，奔走在河南的乡间小道上，把药物、食物以及温暖的爱带向那些在病痛中挣扎的病人。
20多年后，她栖身异国，疾病缠身，却依然惦念那些艾滋病人和孤儿。每每提及艾滋病人和孤儿，无不泪水涟涟。她年岁已高，而且客居异国，无法回到自己的国家为他们亲自做点什么，但她用自己力所能及的方式延续抗艾事业。
到美国这十年，她写了9本关于中国艾滋病的书。除此之外，她还节衣缩食，为自己的昔日“战友”在美国和香港出书筹钱，为的是“把这段历史留给后人看”。
在一个人人自求多福的功利主义时代，简衣素食的高奶奶彰显出来的伟大，榨出了很多锦衣玉食的皮囊背后的渺小。每思及此，我的心总是久久不能平静。
6月，她把这本书的书稿交给我编辑校对，并攒了一笔钱，让我帮她找出版社出版此书。她说，“这是我人生最后一本书，我无力再写书了”，所以，她希望书出版后，“国际艾滋病日”那天，“找个地方，找些人来交流，我带着氧气瓶参加”。在她看来，这是一场“为了告别的聚会”。
于是，从夏到秋，编辑高奶奶的诗稿成了我的主要工作。
高奶奶出生于山东大户人家，外祖父为前清翰林，自己4岁起就上私塾，四书五经背得滚瓜烂熟，国学功底相当深厚，很多诗词典章脱口而出，让人佩服。收入书中的这些诗词，从中可以看出高奶奶深厚的古典文学功底，也可以看到她一以贯之的真性情。虽然部分诗词略显杂乱，且有重复之处，但是我们无法苛求一个缠绵病榻的九旬老人达到完美。
个人认为，这本诗词札记最重要的不是它的文学价值，而是社会价值。每个人都是一部断代史，高奶奶对过往年代社会万象的记录将成为历史证据，未来的历史学家和社会学家可以从中管窥一豹，瞥见那个年代的美丽与哀愁。
高奶奶经常说，这是她的最后一本书，并且为无力再写书感到难过。可是我觉得，写不写书并不重要，只要她活着，这个世界就显得不那么荒凉，不那么虚浮。
（目前此书仅在美国出版，在Amazon、Blurb和Google books上均有出售。）
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
