他为受欺压的人伸冤，赐食物给饥饿的人。(诗篇146:7)
几年前的春节，我把父亲接到北京过年。照例，他又要谈到他悲惨的青少年生活。说“照例”并非因为我对他不尊重，而是对悲惨生活原因的思考使我对悲惨二字少了感性的同情，多了理性的思考。我非常尊重我的父亲，因为他一直对我疼爱有加，与其止步于感情上的怜悯，我更希望探寻影响他生活，改变他命运背后的真实原因。
背景
我父亲生于1937年，阴历8月16，中秋节刚过。可怜的是，我父亲的生日是邻居后来告诉他的，至于是不是那一天，已经无从考证。当然，我的父亲自己并不知道自己的生日是哪天，而让我吃惊的是，我爷爷竟然也不记得。此时，抗日战争已经打响，日军大举南下。我问过我父亲，他是否见过日本人。他说从他记事时起就没见过日本人，他只是听说过。
我们老家在陇海线偏南，距离徐州不到200公里，距离商丘不到40公里。1938年徐州会战就打响了，怎么会没有日本人来过？我查过地方志，1938年徐州会战结束，日本人就沿陇海线西进，直扑郑州。6月份花园口决口，是蒋介石为了阻止日本人西进采取的重大军事行动。
我猜想日本人急于攻占大城市，走的都是大路，并没有在我们老家偏僻的乡野停留，甚至压根就没去过。没有国民党部队，没有日本人需要的资源能源，只有贫穷的乡村和饥肠辘辘的百姓，占据了也没有啥意义。可见8年抗战日本人并没有破坏过我的老家，所谓战争的直接破坏并不存在。
我们老家并非兰考之类的盐碱地，也不是黄泛区，抗战期间，是彭雪枫、张震率领的新四军在豫苏皖根据地的重要据点。土壤虽然不如北大荒那样肥沃，但作为粮食主产区，地质也不算差。目前小麦亩产也都在千斤以上，上世纪80年代，包产到户第一年就实现了全年吃白面馒头的伟大目标。
父亲悲惨的青少年生活
父亲说，我奶奶去世的时候，他根本不记事，他的青少年时代是悲惨而痛苦的记忆。20岁之前从来没有盖过棉被，也没有穿过棉鞋，吃饱更谈不上了。一年到头印象最深的是“四个眼的糊涂”，说白了，就是喝汤，只是汤稀得能当镜子照，碗里面两个眼睛，碗外面两个眼睛。一年一身衣服，夏天的衣服穿到冬天，外面缝上棉花就成了棉衣，冬天没有棉被，只能“拱麦草窝”，其实就是钻进牲口饲料堆里，取暖御寒。那时候我爷爷在外面做工，一年难得回来几天，大部分时间都是他和我老爷一个锅里吃饭。
在我的印象里，我父亲从来没有提到过他的几个哥哥，似乎他们没有在家里吃过饭，他的两个哥哥似乎没在家里生活过，他似乎从来也没有体会过亲密的兄弟之情。如果不是共产党来了，他的生活还不知道会过成什么样子。
每次提及小时候的事情，我父亲都是伤感不已，长吁短叹。对于毛主席，他也有非常深的感情。对于他来说，毛主席改变了他的命运，他有机会当了工人，彻底改变了他的人生轨迹。
不过，我父亲说他们家也曾富裕过——家里十几亩地，有几头牲口，粮食也有剩余，那时应该算是中农，只是他没赶上那样的好日子。他们家后来穷困潦倒到落魄的时候，还有四个劳力——我老爷（父亲的爷爷），我爷爷，我父亲的两个哥哥。据说，变故是因为我奶奶去世了，家里没人打理。可家里还有几个壮劳力，在传统农业社会，一个拥有几个年轻力壮的大男人的家庭，怎么就会因为一个女人去世突然变成贫困家庭？
我父亲的解释是，他们家的破败是因为我奶奶的去世后，家里缺少约束，他的两个哥哥开始经常偷家里的粮食，出去换钱赌博。我爷爷本来就对家里的孩子缺少掌控和管理能力，甚至他自己也是一个非常散漫，缺少长远规划的人，估计我的老爷也比他强不了多少，否则也不会坐视不管，任凭孙子如此胡闹。
于是，十几亩地，还有几头牲口的一个家，慢慢过到揭不开了锅。到了我父亲成长的时候，棉衣、棉被、棉鞋已经成了遥不可及的奢侈品。
可见，我爷爷一家并没有什么严格的家规，也没有什么文化传承，教育传承更谈不到，因为我的老爷、我爷爷都是大字不识一个的文盲。我和我爷爷、我父亲聊天，从来没有听他们提及过家族的规矩。自然，如果有家规，也不会把家管成那个样子。
甚至到我小时候，我们家和我的两个伯父家似乎也没什么亲密关系，甚至很少来往。我小时候很长一段时间，甚至不知道我的一个伯父，因为他从来没来过我家，我也没去过他家。亲情关系的疏离直接影响到个人成长和性格的形成，我父亲习惯性的沉默寡言，和母爱的缺失、亲情的疏离应该有直接的关系。
母亲的幸福生活
我母亲出生在另外一个村子，和我父亲的村子相距一公里。和我父亲相比，她过的简直就是公主般的生活，从小衣食无忧。那个年代，虽然说不上是一年都吃白面馒头的奢侈生活，但绝对有衣服，有被子盖，而且应该经常有新衣服可穿。
我姥爷弟兄五个，我母亲是他这个大家族里面第一个出生的女性，从小备受宠爱。我母亲说，我姥爷从小做生意，我姥爷他们弟兄五个，一起在集上卖布，所以生活过得相当好。我母亲说，如果不是解放的早，他们可能很快就会买地，置办家产，最后变成财主。
和我父亲一家不同，我母亲所在的大家族关系亲密，联系沟通非常频繁，关系也很和睦。我小时候去我外婆家，每次去都要串门，要看望好几家亲戚。即使现在，我也常常记起儿时那里留给我的很多甜蜜的回忆。虽然说不上什么严格的家规，我外祖父一家也有很多条条框框，子女很少和长辈顶嘴，婆媳、妯娌吵架的也很少。
后来我母亲和我父亲结了婚，学习当裁缝，做衣服，做草帽，到集市上卖钱。她喜欢做生意，也许有家族经商的传承。我小的时候，基本上都是我母亲一个人带着她做的衣物，到集市上售卖。记得我上小学的时候，冬天也曾和她一起到集市上摆摊，卖帽子。我清楚的记得，一顶帽子一块二。我们弟兄姊妹几个能考上大学，很大程度上得益于我母亲的勤劳和坚强。
