一个大学生的失踪之谜
大学校园里绿意盎然，甚至还有鸟语花香。可外面世界这些明亮的色调却与小丁灰色的心境形成鲜明对比。为什么他与这一切显得那样地格格不入，为什么他对一切都感到兴味索然？曾经他努力过要改变自己，可是太难了。每一次的立志，都更加证明他是一个意志薄弱，无法自控的人。他似乎永远也做不到按照某种规划去学习和生活。
也许真的是“一失足成千古恨”，当初进大学的时候，就没有一个很好的开始。苦读了这么多年，他原本以为上了大学就会松一口气了，所以根本就没有做好要在大学里认真学习的准备。就因为头脑里那个念头——“不想让大学成为高中的延续”，他就开始滑落深渊。
每天早上他都是寝室里的起床困难户。再睡一会儿吧，起床如同是在要他的命。等再睁开眼的时候，寝室里已空荡荡的，只剩下了他一个人。与其在课堂的中途引人注目地进入教室，与其面对自己不想学、想学也学不进去的无奈，他宁肯自己一个人待在寝室，面对那种无所事事的空虚和落寞。他也曾努力和其他同学一样，早上按时起床，然后端端正正地坐在教室，听老师讲课。可是老师在进台上卖力讲着的符号和公式让他百思不得其解之后，他的耐心就彻彻底底地瓦解掉了。
当初选择这个冷门专业，并不是深思熟虑的结果。只是为了更容易被这个学校录取。他对这个专业完全没有概念，也没有丝毫的兴趣。入学没多久，他就从心里完全放弃了学校设置的课程学习。他宁肯自己一个人躺在被窝里，沉浸在金庸古龙等等武侠大师的小说中，彻底地放松自己，放飞自我。偶尔觉得梦醒，实在心慌的时候，也硬着头皮去某一门科目的课堂上露一下面……
小丁就这样过着他那昏天黑地的大学生活。大三那年，他估计自己离退学不远了，就干脆地把父母拿给他的学费用来买了一台电脑，然后就开始整天玩游戏。游戏也让他忘掉一切，让他的头脑不再纠缠于自己累积的重修课学分、父母知道实情后的失望和愤怒。后来他又开始到互联网论坛上去冲浪。这样的生活方式让他沉迷。这个虚拟的精彩世界让他暂时可以逃离无望的现实生活。
他经常光顾一些人气很旺的思想论坛。他发现在那里，凡是带一点愤世嫉俗味道的帖子，都很有人气，下面有不少跟帖和互动。只要你能发出一些批判现实主义的言论，就很容易引起共鸣。小丁仿佛终于找到了组织，终于找到了一种“有意义”的存在方式：就是批判压抑人性的“机器主义现实”。“机器主义现实”是小丁自创的一个词语，在一群同样迷茫的网虫当中引起了强烈的反响。后来小丁就在论坛上成了红人。他仿佛因此而找回了自己在现实中丢掉的存在感和尊严感。
后来小丁发现，混迹论坛，底子薄，没有文化是走不远的。为了让自己变成一个“文化人”，他废寝忘食地在把论坛圈里有名气的思想著作都读了个遍，最终写成了一些批判性的思想性随笔文章。发出来之后又引起了强烈反响。后来，有人推举他做论坛的版主。
小丁就这样生活着，虽然在现实里，他在同学们的心目中仍然是一个散漫懈怠、不务正业、不思进取、混天过日的人。但他已经不那么看待自己了。曾经他面对学习认真努力的同学，感到自己抬不起头来。如今却感到自己完全可以在他们面前昂首挺胸了。虽然他没像他们一样每天去教室，但是他觉得教室对一个大学生的意义似乎并不是那么重大。教室里只有老师例行公事地照本宣科。大学里的教室好像根本与一个大学生的人格培养与精神塑造无关。小丁的结论是：在大学里，图书馆才是最重要的，至少比教室更重要。
后来，小丁不玩游戏了。大多数时候是泡论坛上，与人辩论，试图对那些满意现实、感恩现实的人进行思想启蒙。与人掐架，被人怒怼之后，心情不好了，又去图书馆泡一阵子。
一些讨论中国当代大学教育的文章和书籍深深地吸引着他。他开始思索当代中国大学教育的弊端，并探索西方大学教育和中国民初大学教育的理念。他还认真地将一些关键的话记录在一个专门的笔记本上。他在一本名叫《大学精神》的书里发现了蔡元培的一篇名叫《教育独立议》的文章，其中有一句话特别让他感动：教育是帮助被教育者，给他能“完成自己”的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一分子的责任，不是把被教育的人，造成一种特别的器具，给抱有他种目的的人去应用的。
小丁开始在日记中写出自己的一些感受：“大学是要帮助我们‘完成自己’，要完成我们的人格，可是我的大学却只传授给我具体的专门知识，想要把我培养成具有专门才能的工具。他不帮我塑造我的灵魂。当我初进大学迷茫无措的时候，我没有得到指点。后来当我因没有学习状态而孤苦无告的时候，没有获得来自任何方面的关怀和帮助，只有来自行政性政策方面的条例冷冰冰的处罚。学校给我的只是一个固定形状的容器，他拼命把我往里装。如果我不配合，他就要开除我的学籍。他不问我在挤进这个容器的过程中有没有变得扭曲变形，不在乎我有没有受到伤害，而只看我最后的结果，就是看我到底有没有被装进去。而且我没有资格去选择适合自己的容器……”
现实毕竟是现实，蔡老先生所表达的只是遥不可及的理想。现实就像一个密不透风的屋子。小丁仿佛感到自己就是鲁迅所说的那些被吵醒的人之一。被吵醒的人要忍受熟睡的人所无法忍受的痛苦。虽然他心疼自己即将失去的学籍，更心疼屋子里安详地熟睡的同胞。
被退学的处罚令下来之后，他反倒不再逃避同学，也不再逃避教室了。他要擦亮眼睛去看一看，同学们是不是在装进这个固定容器的过程中感到很快乐，很舒服。当他和他们交谈的时候，他才惊讶于自己所发现的事实:他们不快乐，很压抑，可是他们甘愿忍受。是的，他的同学们将继续苦乐掺半的校园生活，为将来成为社会大生产中某个环节上的“螺丝钉”，或者成为某种更高级的工具而做好预备。他们愿意继续勉为其难地苦中作乐，而他则将带着无以名状的痛苦离开学校。
然而，他又不可能若无其事地回家。当初拿到大学录取通知书后，父母大宴宾客，脸上的笑容和荣光让他回想起来就感到心悸。想起父母那张一定会愤怒至咆哮的脸，他绝望了。学校待不下去了，家又回不了。天地之大，似乎再也没有了他可以容身的地方……
一个星期以后，父母从外地赶到学校，找已经失联好些天的小丁。学校老师拿出了小丁的被退学证明，然后协同父母一同报了案。
父母多方求助寻找无果，连日来惟有以泪洗面。他们在小丁原寝室的桌子上看见了几行隐隐约约的钢笔字：“我落到今天这个地步，或许也是自作自受。这也不能完全怪学校，更不能完全怪父母。也许怪就只怪我，天生就是个喜欢游手好闲的反骨，不喜欢循规蹈矩，不愿意被约束，永远都只想游荡，不知道也不愿意寻找方向和目标。也不知道一种机械化的人生到底有什么意义？我这样的人，或许并不适合这个机械人间的生存……”
小丁的父母不禁又彼此埋怨争吵。从前他们都怪对方对儿子的学习成绩关心在乎得不够，如今他们又都怪对方从前只知道关心在乎儿子的学习成绩，却从来没有关心过孩子的内心世界……
后来，在别人的帮助下，他们把寻人启事发到了网络论坛上，呼唤他们的孩子回家：
“……儿子，你在哪里？回家来吧！虽然你被学校退学了。但是，爸爸妈妈不会再像从前那样骂你，打你，不会再把你关到门外……现在，我们想通了：你的人生是你自己的。一种生活方式的失败，不代表你整个人生的失败。爸爸妈妈不再向你要一个让我们满意的成功人生，只希望你平安回来。我们不再为你设定目标，把自己的期望强加在你身上。就算你被别人看为失败者，没有出息，爸妈也不再在乎别人怎么看。我们接受你的平凡（但你仍是我们心中的宝贝儿子，我们爱你的心不会改变），不再强迫你成为人上人。相比于儿子的命，我们的面子算个屁！儿子，对不起，当初你想读技校，爸妈死活都不同意，都勉强你去考大学……现在只要你回来。关于你的未来，我们愿意把决定权交给你。你不是我们的附庸。即使你犯了错，失败了，你还是我们的孩子。同样的，虽然你爸妈在对待你的方式上，犯过错，但我们也还是你的父母啊！……孩子，让我们彼此原谅，重新开始吧！就算你不知道方向和目标了，爸妈愿意陪伴你一起去寻找……只请求你，再给我们一次好好做父母的机会！……”
网友们纷纷为他们转帖，一同隔空呼唤小丁回家。然而两三个月过去了，小丁还是杳无音信……
（此文为短篇小说。初稿写于2003-2004年，修改于2023年2月。）
