被禁五年，电影《狗十三》终于上映，口碑爆棚。压抑、粗暴的中国式家庭教育，勾起了太多人对残酷青春的回忆。
粗暴的背后，折射出专制文化的流毒和社会权力结构的不对等。
受压制的不只是青春。
拒绝谎言、独立思考，不想成为“巨婴国”一员的人，在成长中，都要面临被独断的权力、功利的价值观、金字塔式等级分明的社会，不断辗压的考验。
1
《狗十三》的英文名Einstein & Einstein，爱因斯坦和爱因斯坦，更贴近影片的主旨。
少女李玩，成长在一个离异家庭，一直跟着爷爷、奶奶一起生活。有一天，陪伴她的狗走丢了，狗的名字叫“爱因斯坦”。
家里人又买了另一只模样差不多的狗，要她接受，这就是“爱因斯坦”。
李玩坚持说，“它不是爱因斯坦”，“狗丢了，出去找，找不到也没关系”。
为什么爷爷、奶奶、爸爸，还有不允许她进家门的继母，非要逼她承认，新来的长耳朵狗是她原来养的“爱因斯坦”。
隔代教育的青春期少女，并不是反叛。她只是不能理解和接受，为什么管教她的大人们，一定要用“一个谎言去掩盖另一个谎言”。
不懂事、不配合的代价，是被长辈修理，被心照不宣的社会规则所惩罚。
父亲怒不可遏，打了李玩，说“打你是因为爱你”。
这样的话语和逻辑是不是很熟悉？在我们成长的过程中，听过好多遍。
坚持，还是妥协？这是李玩的困境和挣扎，也是我们的。
2
我们生活在一个社会互动的大剧场。
社会学家戈夫曼，有一个著名的“拟剧”理论。在一个社会定义的情境中，“表演”和“剧班”决定我们 的行动、角色和社会关系。
“角色”的表演，有“常规程序”——或者叫做“脚本”，遵循预先确定的行动模式，努力迎合社会认可的价值与期望。
理想化的表演，有两个达成默契的剧班——一个是分工明确、彼此配合的“参与者”剧班，一个是“观众”剧班，认真观看，同时进行“回应性的表演”。
是真诚还是虚假？是热情还是冷漠？
“表演者可能是真诚的——或者并不真诚，但却真诚地相信自己是真诚的”，尽管他们的表演并不一定令人信服。
李玩的爸爸、继母、爷爷、奶奶组成的剧班，在家庭的“后台区域”——昏暗的老屋商量秘谋，统一口径，但又彼此假装什么也不知道。
他们上演的剧目，是“皇帝的新衣”和“指鹿为马”，歪曲和掩盖事实。因为他们不敢正视和直面，这个大家庭并不和睦相爱。
而这两个戏，我们熟悉，甚至心领神会。
明明什么没看见，却说看见了；明明怀疑或者不相信，却说相信并宣誓；明明周围一片黑暗，却说那是光明……
3
一女生的上台演讲，“我们生活在一个自由的国度……”。
可是台下，她可能连选择不上某类课程，连不参加某个组织的自由都没有。
“个体也许私下维护着他自己并不相信的行为准则”，因为担心，“看不见的观众”会出手惩罚背离准则的人。
李玩的爷爷、奶奶，从年龄上看，属于走过上个世纪五十年代、六十年代、七十年代，历经数次政治运动和学习的那代人。
对于那些说慌、违心的戏剧表演，即使痛苦，也不敢不演。而演多了，也就麻木了，恍然自己真的是生活在一个美好的社会中，眼前的一切都是那么温暖。
很少有人敢当童话中那个勇敢无畏的小孩，诚实地说出真话。
李玩的爸爸，生意人，人近中年，像是70后。
这代人成长的青春记忆里，类似于“社会主义好”的集体大合唱，唱过好多年。在车上，当着李玩的面，他突然兴奋地哼唱了一声当年的曲调。
集体无意识的烙印，嵌入到日常生活的自我呈现。
进入生意场，搞关系，出入形形色色的饭局，李玩的爸爸，早已谙熟我们这个时代和社会的规则和潜规则，表演“皇帝的新衣”和“指鹿为马”这类剧目，游刃有余。
社会互动的剧场，有时“观众”也是参与者，而角色各异的“参与者”，也在充当彼此另一些演出的“观众”。
4
为什么要说谎，上演这些戏？
李玩爸爸是家庭剧班的主角，挣钱养家，关注李玩的学习成绩。
谁不想当个爱家庭、爱女儿的“理想爸爸”！
虽然，他早就家庭破裂，娶了新妻，组建了新家庭，但女儿李玩却不允许进入，长期寄养在爷爷奶奶家。
其实，他不是他努力塑造的“理想爸爸”，但他又不知该怎样面对。
《狗十三》一开场，他的内心，就面临着良知的考验。李玩的弟弟出生了，他没有太多时间，去父母家那间破败陈旧的老屋看望和陪伴李玩。
他甚至不敢开口告诉李玩真相，她有了同父异母的弟弟。
“如果个体希望自己的表演达到理想的水准，那么他就必须摒弃或隐瞒与这些标准不一致的行为。”
剧班的其他参与者，李玩的继母、爷爷、奶奶、堂姐都在卖力地配合爸爸的演出。
李玩的继母，出主意让李玩爸爸送给女儿一条狗，陪伴她。狗丢了，也是继母提议再买一条。
只要李玩听话、懂事，点头回应一下，接受这一切安排。他们就可以松口气了，假装什么都没发生，不需要考虑隔代教育给孩子成长带来的伤害。
狗能代替人吗？
虽然李玩和这条名叫“爱因斯坦”的狗相处愉快，可她真正想要的并不是一条狗。
她渴望的是一个完整的家庭，还有爸爸、妈妈爱的陪伴。
他们看不见吗？还是他们不想看见？
5
谁说成长，就一定伴随着谎言和妥协？
热爱天文、物理，啃读《时间简史》，初中生李玩，正在长大成人。
虽然，李玩不敢对爸爸说，她想和他、和妈妈，一起生活；
她只能委婉地问：“你和妈妈是怎么开始的？”
虽然，她听从了爸爸的意见，放弃物理小组，选择自己并不喜爱的英语兴趣小组。
谁也没料到，她忽然有勇气，拒绝一场虚假的表演。
这让剧班陷入了窘境和混乱，“表演”差一点崩溃。
乳臭未干的孩子，竟然不当无足轻重的“观众”，不断纠正大人的“错误”，满大街贴广告，寻找丢失的狗狗。
“规训”不成，“大棒”伺候，看你还敢不听话！
挨了一顿打，闭口不言的李玩，仍然坚持不愿“指鹿为马”，就是不用“爱因斯坦”称呼新买的狗狗。
是，就是；不是，就不是。
宁可沉默，也好过谎言和伪装。
面对真实，对谎言说“不”，是真正成长的开始，和年龄无关。
而李玩的堂姐，似乎乖巧多了。虽然起初，她一口认定假冒的狗决不是丢失的“爱因斯坦”。
面对家中长辈的诱导、说服和威摄，“懂事”的堂姐很快放弃立场，充当“中间人”，游说李玩配合表演，“这就是爱因斯坦！”
圆滑和世故，怎么就变成了“懂事”的标签？
6
遗憾和令人痛惜的是，影片结尾，李玩也在滑向这一端。
在爸爸为她准备的庆功宴上——庆贺她获得了全省物理竞赛的冠军，喜欢狗狗的李玩最终动了筷子，吃下了红烧狗肉。
因为这道菜，爸爸生意场上的好朋友专门为她点的。
不吃？岂不是不给面子！不给面子，爸爸还怎么在这世道上混？
虽然，她曾经很“不懂事”，没给他们面子，中途果断离席，带走了在饭局中熟睡的小弟弟。
“做人要低调”，“人还是要有点文化”……生意场上的剧班，含糊其辞，又互相吹捧。
”hypocrital”的意思是不是“伪善”？“他们为什么这样hypocrital？”
她曾经这样追问——到如今，曾经的勇气和坚持去哪儿了？
在李玩和堂姐的身上，有我们太多的影子。
我们就是在这样的“规训与惩罚”中长大成人，越来越“懂事”。
以至于，没有勇气走出“谎言的陷阱”，表达真实的感受；没有力量捍卫个人的权益和尊严，更不敢为社会的公义与良知挺身而出。
谎言和妥协的背后，常常是因为恐惧，特别是对强权的恐惧。
7
“平行宇宙”，“在我们之外，是否存在另一个与我们不同的我们？”
这是初中生李玩英语演讲的题目，可能也是她、还有我们，内心深处的切切渴望。
在谎言之外，是否还有另一个真实、坦诚、勇敢、友爱的“我们”，等待被唤醒？
就比如，李玩的爸爸，如果想弥补对女儿的亏欠，为什么不能鼓气勇气，坦诚地跟李玩说一声“对不起”，然后把李玩从爷爷奶奶家接回来一起住？
即或不然，至少可以选择说实话，告诉李玩发生了什么，“爷爷腿不好，追不上爱因斯坦，狗跑丢了，爸爸又给你买了一条”。
可惜，人是软弱的，而人的爱，其实也是有限的。
成年以后，我越来越多地，理解李玩爸爸、爷爷奶奶的恐惧和无奈，虽然我并不认同。
不是，不想这么做；不是，不想成为真实、坦诚、勇敢、友爱的“我们”；
而是单靠我们自己，做不到。
在困惑和痛苦中挣扎了很多年，直到遇见耶稣。他“道成肉身”的大爱遮盖了我，一点点挪去心中的恐惧，温暖了我，我才惭惭有勇气远离谎言，有力量直面现实。
我的另一个勇敢、良善的“我”在被唤醒，就在这个世界，不在另一个“平行宇宙”。
因为，“明白你的光在黑夜照耀”。写下这句诗的作者，是德国牧师朋霍菲尔，他在狱中的一首诗《所有美善力量》，广为流传。
他的另一首诗，《自由四站》，劝勉发自肺腑。
“不是随便任何事，而是勇敢做对的事；不是飘浮于可能，而是大胆抓住真实”
……
告别虚伪假装、软弱无力的生活，光明磊落、堂堂正正地活着，即使时常会伴随痛苦。
“因为我们成了一台戏，给世人和天使观看。”（哥林多后前书4:9）
最隆重、最真诚的演出，是朝向天国和永恒的。而幕后“看不见”的“观众”、“导演”和“参与者”，是掌管一切的上帝，他施恩于我们，行公义、好怜悯。
参考资料
1.欧文·戈夫曼. 日常生活的自我呈现.北京：北京大学出版社, 2016.
2.图片来自百度图片
作者介绍
建英，基督徒，高校教师，清华大学传播学博士，北京师范大学艺术与传媒学院博士后。
