一
上周我去某看守所会见。当事人学历很高，相貌堂堂，因为缺乏法律常识而犯罪，被拘留的时候儿子才一岁多。
因为涉嫌的经济犯罪罪名量刑在五年以上，他曾经让他的上一个律师带话给他老婆，说要不就离婚吧，让她再找个人好好过，不要为他吃苦。
他老婆的回复就一句话，用极其坚决的语气：“离婚的事情你想也不要想！”
我转达他老婆的话给他，他堂堂男儿，眼圈一下子就红了。他说：“和我关在一起的人都说我倒霉，倒霉才会碰到这种案子。但我觉得我很幸运，你看，我有这样好的老婆，有这样好的儿子，再没有比这个更幸运的事了。”
我从看守所出来，电话他老婆。我说完上面这段，他老婆在电话那头沉默了好久。我喂喂喂了好几声，她试图和我语调正常地说下去，啜泣却仍停不下来。
我声音如常。我没告诉她，那时候我的眼圈也红了。
二
还有一个当事人，进去的时候孩子也是1岁。他的太太每周都会写一封信给他，顺便发几张他孩子的照片，让我带给他看看。
看守所的警官有时候挺人性化，他们允许律师把照片放在桌上给他看看。于是每次他就这样透过铁栏杆，伸长脖子在那里兴奋地看看他儿子的照片。
有一次他和我说：“就这张，你和我老婆说，就这张照片特别像我小时候。”
他进看守所的时候，孩子还不怎么会走路，现在已经上幼儿园了。怕孩子忘记爸爸，他老婆每天让孩子对着他们的婚纱照叫爸爸，但是迄今为止，我的当事人，还没有亲耳听到孩子叫他一声：“爸爸”。
因为孩子年龄相仿，我和他太太聊挺多。他的太太后来信主了，这件事记在《聊聊传福音这件事》一文里。
三
我见过最情深义重的男人，都在看守所里。
有一个贩毒的当事人和警察极力撇清他老婆本案的关系，虽然当时毒品就是他老婆送去的。他从一开始就坚持说：“送是她送的，但她真的不知道这是什么。”警察把他老婆放了以后，他老婆就带着孩子回自己老家。他老婆觉得，他生死未卜，她也要为自己打算。到后来，我们几乎联系不上她了，甚至他开庭，她也没有来。他和我们几次问起他老婆，脸色有失望，也有欣慰：“不来也没关系。他们都好，就好。”
还有一个当事人，太太比他小好多岁，每次都写了一堆家里鸡毛蒜皮鸡飞狗跳的事，让律师带话给他。他每次听完，都会骂自己的太太不懂事：“这些婆婆妈妈的事，她和我说我不是更担心她吗？我在里面又能有什么办法？”但是一边，就是放不下心：“她大学毕业就跟着我，没有工作经验，没有社会经验，她天真得不得了……我要在里面呆那么久，她要怎么办才好……”
四
爱情弥足珍贵，父母和子女之间的纽带更为坚固。
我手上的案子，历时最长的一个，至今还没了结，这是一个冤案。
这个冤案是那种哪怕律师什么材料也不看，就看看判决书，也知道里面必有冤情。
一审判死缓，二审说事实不清证据不足发回重审。重审的一审没有加一点点新证据，仍然判死缓，随后重审的二审竟然维持原判了。更让人无奈的是，家属向省高院申诉，省高院花了7年时间，才出了一纸驳回。然而，若没有这张纸，家属连向最高院申诉的权利也没有。
——有很多人讨论东北的经济为啥搞不起来。很坦白地说，我认为东北的司法状况如果一直是这副样子，经济是永远都搞不起来的。
这位充满才干手持专利，也一心想为国为民干些实事的当事人，关在里面，已经15年了。
他的老婆，在他第二次二审判决下来的时候，因为贫困交加，无钱医病，死了。
他有两个女儿，大女儿在他进去的时候正在读大学，可想而知当时天塌了的感觉。这么多年，在外忙活着为他申诉的就是他的大女儿。
但受他案子影响更大的其实是他的小女儿，那时跟着妈妈四处借钱，见到了各种人情冷暖，最后看着妈妈去世……她至今未婚。
家破人亡，不过如此。
没有接触过冤案的人，大概很难理解这种冤案对所有沾染它的人所带来的影响。甚至是律师，接下来这种案子，就好像要与她一起背负这座山，良心的负担有时候会压得人喘不过气来。
我做了这行以后，得了神经性皮炎，身上有好几处皮，总是破。有一次无意中和斯律师聊起，他说：“我也有。我连药都不涂。涂了也没用。我认识的刑事律师大多都有这病……压力么，总要有地方抒发。”
五
儿女对父母，至诚至孝如此。父母对儿女，那就更不用说了。
父母帮孩子请律师有一个特点，他们对律师费，几乎都不会还价。每一个父母，即使孩子已经身陷囹圄，他们也仍然抱着拳拳冀望。几乎所有的父母都会说：“你见了我的孩子就知道了，他不是一个坏人，他真的是很老实的……他从小就是一个好孩子，他本质真的不坏的。”
有一个当事人，十几岁开始，就一直在少年犯管教所、看守所进进出出。他妈妈说：“如果让我重新来一次，我就是打工再苦再累，我也一定会把这个孩子带在身边，不会把他留在老家了。”可惜说这话的时候，已经晚了。这一次，他涉及的案子是一个转化型抢劫案，原本只是偷东西，最终酿成大错。
开庭结束，宣判，十一年。他妈妈一下子大哭，在后面喊他名字，他回头，他也哭了，哭得仿佛像个孩子。
还有一个当事人，公检法都建议退赔，法官在开庭后已经说得几近直白，只要退赔就可以缓刑了。但是他的父母真的退不出这些钱来，借也借过了，拉下老脸，也没有借到。
他爸爸和我打了几次电话，罔顾左右言他，每次说话反反复复不知所谓。直到有一次我和他说：“我也有孩子，我也理解你们的。我知道若是父母有能力，天下是没有不愿意帮孩子的父母的。”
这个七十岁的老人，忽然在电话那头大哭。
六
最后聊聊手足之情。
有个当事人，因为爷爷生病，她外出打工，经人介绍，做了一个P2P公司底层的销售。做了一年，也没赚多少钱，钱全给爷爷治病，可是爷爷还是走了。
我看到案子的时候，她早就离职了两三年了。案子定性是集资诈骗，她涉及的金额，起刑在10年以上。我见到她，是很甜很年轻的一个女孩子，她看到我，想到的第一件事就是她的哥哥。她说，让她哥哥一定要保重身体，她哥哥有胆囊炎，她到了看守所才知道，胆囊炎不能吃蛋，不能吃油炸的，“但是哥哥可能都不知道”。
回去转达，她爸妈在电话那头哽咽，说她家就这俩孩子，她和她哥哥关系特别好，但是哥哥身体最近特别不好，先不要告诉她。
随后一个月，她哥哥竟然确诊是癌症，我不断给她申请取保候审，结果得到了一句特别无情的话：“讲难听点，就算是她爸爸生病，我们都未必会给她取保，何况是她哥哥？”
大家都没想到的是，她哥哥走得特别快，他没有等到她开庭，就走了。她爸爸妈妈说，她哥哥直到咽气前，还在惦记着妹妹的事——他遗憾没有能见到妹妹最后一面。
她在看守所的时候我常去看她，她一直问我她哥哥的身体，我因为答应她爸妈保密，所以一直也没有告诉她。拖了很久，她最终判了缓刑。她爸妈很感谢我，一直到现在，逢年过节，她家还会给我寄一点粉条黄花菜什么的土特产。
缓刑是很好，可是那么好的哥哥，是再也见不到了。
七
可能很多人都不知道，在中国，能推动冤案进程的，往往是当事人的姐姐。
据说，杨乃武的姐姐杨淑英是滚了钉板才告了御状。我没有见过杨淑英，但是我知道念建兰和吴华英。这两位姐姐的伟大事迹，真的可以拍两部电视剧。
那时还是一个微博的时代，记得念姐姐在她弟弟出来的时候，还曾私信我：“感谢主，今天弟弟能平安归来真得见证主的荣耀，他在采访中提到上帝，这么多年来坚持下来，因信靠主才能支撑下来。”
我回复她：“希望之后也可以听到你也相信上帝的消息。”
八
常有人问我，做刑事律师，会不会因为帮“坏人”辩护，所以良心有亏。老实说，我暂时没有遇见什么“坏”得让我不能理解的人，我看到我的当事人和他们的家属，如上文所述，都是和我们一样，有血肉之心，被亲情所缚的人。
人么，大概也只有看过，甚至必须经历过这些事，才会明白世界上对自己最重要的事情是什么。想起一位当事人说，他过去总是想着要多赚钱，直到现在才知道自己此生最大的心愿是：“和她在一起，看孩子长大，送老人百年”。
……其实还有很多血泪故事不能下笔。至此。
