L走了，和我同龄。
看到他妻子在群里发的信息，知道他也是受尽了病痛折磨去世。
有一年我和石大哥还有L，应邀去参加一个公益活动。L坐在轮椅上双腿一直痉挛不停。这让我想起年少刚瘫痪那阵儿，肌张力高得也跟他一样，扎个针都得五花大绑，还要母亲双手用力按住。
L是在国外留学期间车祸导致全瘫的。此后经年离不开解痉药物。在车上他告诉我，这已是药物吃到最大剂量的状态了。
车上三位脊髓损伤同龄人，如今只有我还活着了。
一直没有忘记这几年和熊猫先生牵手祈祷的情景。熊猫祈祷的是，愿上帝在他50岁时就接他走。33岁拿到第一张病危通知书时，他曾象希西家那样祈祷，愿多活15年，那时我们结婚还不到一年。
50岁前，他说，上帝已让他多活了17年，身体各样器官机能都已超长运转到头了，心里所有的不甘也放下了，知足而走最好。
上帝真是在他50岁生日后，接他走了。
我那时至今日的祈祷，是活到60岁，先送走熊猫，做好预备，此生寄居客就可以回天上的家了。
活着的时候就在祈祷生命终结的时间，非常残酷，又是非常清醒。知道年岁的增长对我们意味着更长的疾病折磨和失能状态的到来。
很奇怪，我们夫妻俩对这世界都没有多少留恋，却并不活得悲观。
一生在残疾与疾病中操练恒久忍耐，很赞成作家史铁生的一个态度：死，是必临的节日。史铁生走的时候，还差几天六十花甲。
按活到60岁来设想，余下的日子已然不多，该怎么度过？
夜深人静时，常常会这样求问上帝。新疆旅行结束那个晚上，我跟上帝说，此生心愿已了，随时可以接我走了。余下的光阴，请让我做好去见面的预备。
一个人独处时，常摇着轮椅环顾小小蜗牛家的各处，心里做断舍离：哪些是不要的？哪些是需要的？
我们以为是家的地方，又是一个客栈，除了被拯救的灵魂，没有一样能带到天上去。
我需要一次彻底的深度整理，从外在的居所，到内在的心灵空间。
二
“姐，我今天特别想老公，特别难受。”
看到F的信息时，我正在整理拷贝熊猫手机里的一些我和他的聊天记录照片视频。他的手机电池无法更换，用不了多少时日了。
F的丈夫还年轻就患癌去世了，年幼的儿子总是问爸爸什么时候回来？
一年过去了，F还是会给逝去的丈夫发再也没有回复的微信，告诉丈夫很想他。
我没有给熊猫发过微信，我把他的手机卡装在了我的手机里。我的手停在了他以前发给我的一条信息上：
那个晚上，两个思念丈夫的女人暗自度过夜雨深深。我发了拥抱的表情过去，无需更多话语的安慰，眼泪能释放悲伤。
只是夜晚是个难关。
那个和你连结为一体的人，还住在你的心里，伸手却再也触摸不到他身上的温度了，也听不到他的声音了。
心就在空荡中慢慢适应着。不想再去填满什么，就静静发呆，如同坐在孤岛上，行在荒原中。坐一会走一会儿，不断有回声远远传来：
一个人的夜晚，我总会反锁了房门。任谁敲门都不开。
有声音环绕着我，如同陪伴。
有时听书，有时听交响乐，有时在音乐中读熊猫留下的文字。幸好当年鼓励他写作，才有了几百万的文字还能继续陪伴我。他曾幻想，有一天去了天堂后，上帝能派他去管理一个小星系。
是小王子待的那个地方吗？有时我暗中问他，却再也听不到他的回答。
我总是枕着小提琴的赞美诗睡觉，在枕边跟上帝私语，问很多奇怪的问题。
我确信我说给上帝听的，上帝都听见，有时也给我应答。而逝去的人呢？
确信他在天堂很好。可是我想在梦中，见到他在天堂的样子，却是不能够。
有形世界和无形世界，被死亡相隔。
东方人总是忌讳谈死的，总觉得很不吉利。其实是不能面对，也很少预备。
母亲和家人，只要一听到我谈到这个话题，就说我怎么这么悲观？
向死而生的觉悟，不是每个人都有，我也不太解释。很多的心里话，亲人不懂，上帝都懂。所以每一次的祈祷，都像是一种倾诉， 当然，我会得到一个拥抱。
在让人安息的拥抱中睡去。
三
清空了家里很多不用的东西。物质上享受极简生活就已足够。再说，物品越少，就更清楚自己需要的是什么。
欲望也一样。情感亦如此。
常有人建议我养条狗或者猫，至少有情感的寄托和陪伴，有爱的连结。
其实我喜欢狗。但是一个人照顾自己尚且艰难，哪还有力量去养一条狗呢？如果不能善始善终，那就不要。
空就空吧，让情感留白。活成一幅意境悠远的中国画，也不错。
越是需要并渴望深度的情感连结时，越是把想抓人的手放下。
我在心灵的内室等候，也感受，上帝的同在。余生，我想要对至高者有更深的认识领悟，以及爱。正如熊猫先生分享给我的那样：
至于上帝是否会在60岁接我走，这不重要，重要的是预备好我的心。
