星期二, 5 11 月, 2024
spot_img

人生悲剧,不独是那持续一生的爱情独角戏——读我心中的经典单恋三部曲之一《一个陌生女人的来信》

人生悲剧,不独是那持续一生的爱情独角戏——读我心中的经典单恋三部曲之一《一个陌生女人的来信》


《一个陌生女人的来信》是19至20世纪的奥地利作家斯蒂芬·茨威格所写的一篇经典中篇小说
一个女人,从朦胧萌动的少女时代开始,就恋慕了租住邻家的一位男作家。她倾尽一生心力去爱他,而他却根本不算认识她。她与他几次的相遇都是匆匆邂逅。她对他一眼万年。他却对她过目即忘,逢后无念。
她恋慕了他一生。他对此毫无知觉。她临死前给他写了一封长信,细述了自己一生对他缱绻缠绵的坚贞情意。她的一生单调沉闷孤独寂寥,却因对他的痴迷而在心中上演了一场轰轰烈烈,波澜壮阔的独角戏。他如同是她头顶上空一颗闪亮的星辰,照进了她生命中那恰是因他而有的无边黑夜。
除了读她来信时有那么一点意外的震惊和怅然,他的心从未因她有过什么涟漪或波澜。关乎她的事。他的头脑和心中几乎一片空白,虽然他们曾有过肉身中的亲密——曾经她与他偶然重逢,她情不自禁,默然迎合了他某种顺乎情势的暧昧暗示。这原本是她求之不得而为之欣喜若狂的事。与其说是他引诱了她,不如说是她对他发起了一场不动声色的投怀送抱。“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”(张爱玲)
对男人来说,这只不过是一场从天而降的意外艳遇,无关乎任何心灵中的情感,只关乎被诱发的肉身中的情欲。
徐静蕾曾以此故事为蓝本拍摄了一部同名影片。在其宣传海报上,写过这样一句注解:“男人的一夜,女人的一生”。然而,并非是与他的一夜,决定了她的一生。是她早已立志把自己的一生献给他(虽然他没有收到或根本不愿接收),才促使她至少要把自己的一身献给他。不管他爱不爱她,知不知道她的爱,她都用自己短暂的一生来验证了自己对他始终如一的爱:这爱至死不渝,矢志不改,磐石无转移,无怨而无悔。
她将自己整个生命的热情都集中起来,凝铸成一份忠贞,毫不保留地献给他。她只求给予,不求回报。只求去爱,不求被爱。或者说,她不以自己能被他所爱来作为她持续去爱他的前提。虽然他不认识她,根本不记得她,对她毫无概念,毫无情感,但这一切失望与痛苦,都不能颠覆她固守这一厢情愿之爱的意志。
在他心中,她始终只不过是一个非位格般的存在。他从未把她的脸庞放在心上,而这张对他来说总是模糊不清的脸上,却闪耀着一双蕴藏着对他饥渴之爱的眼睛。
她对他的爱恋一直都保持了少女时代的形态,如她自己所说:安静而温顺,沉默而绵长,不寄予太多希望,不奢求得到回报,有些曲意逢迎,有些委身屈从,与某些沉入爱河的女人那种太过热烈,以致不知不觉沦为贪婪索取的所谓爱情完全不同。

人生悲剧,不独是那持续一生的爱情独角戏——读我心中的经典单恋三部曲之一《一个陌生女人的来信》


她悄然生下了他的儿子。她对孩子的爱更多是对他之爱的一种延伸。很不幸,孩子几岁时死于流感。在他的遗体旁,在一种生无可恋的心境当中,她也嗅到了自己即将死去的味道。这才提笔写信给他,来宣泄自己内心深重的痛苦和绝望。她对他做了一场盛大而哀婉的无声告白,如泣如诉。
她说:“我要让你知道我整个的一生,我的一生一直都是属于你的,而你呢,却对我的一生一无所知。”“我这一生活着的真正意义是从我认识你的那一天开始的。”“我只有你,你从来都没有认识过我,而我却始终爱着你。”“你是我的一切,是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在,我生命中的一切只有和你连在一起才有意义,是你让我的整个生活焕然一新。”“你写的(因为他是作家)每一句话,对我来说都是福音书和祷告词啊!对我来讲,整个世界只是因为和你有关才存在。”
她眼中的他身上一直有一个光圈,“一种富有、独特、神秘的光圈。”她对他的爱是崇拜中带着某种敬畏。连他的名字在她心中也都神圣无比。
她绝不愿尝试放下他。哪怕只是一个想象去爱另一个人的意念,她都觉得是犯罪,是对她那如一的“圣洁”情感的玷污。她把自己全然献给他的方式,如同是对某种形式的“永恒”的委身。哪怕他实际上是一个品格上的下三滥,配不上她如此坚定的深情,她也定意要将这场爱恋进行到底。似乎惟有如此,她生命的活力才能迸发,她人生的意义之花才能绽放。总之,她弃绝一切不是因他而建立起的人生意义。

人生悲剧,不独是那持续一生的爱情独角戏——读我心中的经典单恋三部曲之一《一个陌生女人的来信》


她简直把他当成了自己的“神祇”,而不是一位想象中的恋人。

对她而言,不管他是不是真的是一个“如神”般的存在,不管他是否配得上她的痴恋,她也要在自己的心中,去供设一个“神位”,来让他居住。即使他不愿来,她心中这个“神位”也是永远单单为他而留。由此,她的爱情似乎超越了一般世俗意义的情爱层面,而成为了某种类似于宗教体验般的情感。对一个特定者的爱情,成了她的信仰,正如早年一首名叫《信仰》的歌曲之词:“我爱你/是忠于自己/忠于爱情的信仰/我爱你/是来自灵魂/来自生命的力量……”


德国女人卡森喀·策茨有一首名为《我爱你,与你何干》的诗歌,也可以拿来做这个故事的注脚。或者说,是茨威格是以小说的形式来注解了这首经典的诗歌:

“如果我陶醉而喜爱地看着你/直到你消失在远方/如果你的声音处处令我心儿快乐/这与你何干/直到你灿烂的星光照耀着我阴沉的生活道路/你是我光辉的太阳/我喜欢你,这与你何干/你是我内心崇拜的神祇/我对你无比信赖/在我心中筑起祭坛/如果我爱你,这与你何干/如果我别无所求,你得忍耐/我只是在牺牲的氤氲里想象/如果我痛苦也并非你之过/如果我因此死去,也与你无关”

他对她人生的意义,更像是一个坐标式的符号化存在。她和他的关系,就如同她面对了一个不能说话,不能倾听,没有气息的偶像。她用自己的一生,来向这个偶像完成了一场虚拟的敬拜仪式。

虽然她与他根本没有任何真实的生命连结,她还是执意要拿自己整个的生命,整颗的心来献给他。最终她让自己成为了一个祭物,焚烧在“奉他的名”所筑的祭坛上。哪怕这尊放在她心上的“偶像”最终是要被人砍倒,被扔到火堆里焚烧的,她也愿意自己总是和“它”在一起,哪怕结局是与“它”一同化为灰烬。

她所执念的与其说是一个男人或一份爱情,不如说是一种靠近某种形式的永恒或无限的途径,而这个途径就是爱情。爱情,成了是她的宗教。

真正让这场持续一生的盛大单恋带有某种宗教意味的,不是她所选择的对象本身具有什么“无限的特征”或“神性”,而是她用了自己的一生,去为一个有限的存在者“赋魅”(人为地赋予其“神性”),以此造出了她自己的“神”,并对之献上自己卑屈俯伏的敬拜之礼。


她对他的痴狂最终沦为一种偶像崇拜的泛宗教行为。她所做的,就是选定了他来作为辅助自己追逐永恒之梦的工具,如她说的:“你是我心中一个关乎永恒的梦”。


这也是一切偶像崇拜者的悲剧——通过向一个有限者和可朽者的敬拜和委身,来追逐自己心中关乎永恒的梦想。这个永恒梦本身又成了他们的“偶像”——不管自己所敬拜的是不是真实的永恒者,都要执意拜它到底。即使“它”不是神,不具备丝毫的“神性”,他们也要为它来“赋魅”。不管自己的忠诚和狂热有没有错托对象,只要自己在对什么对象忠诚着、狂热着,他们就心满意足、无怨无悔。他们因为对“假神”的狂热,而对真神的热切呼唤充耳不闻。


这个女人一生的悲剧,并不在于她从没有得到过一份完整的爱情,并不在于她一生所挚爱的男人从不爱她,并不在于她“从未得到”,而在于她把那份应该向真实的无限者(上帝)所献上的虔敬之爱,错托了对象,以至于蹉跎了时光,空耗了生命。


有作家说,人生有两种悲剧:一种是得不到(求之不得),另一种是得到了(如愿以偿)。

如同是说,人生悲剧有两种:一种是在偶像那里得不到满足,一辈子在痛苦中但仍恋慕它;另一种是在偶像那里得到了满足,一辈子都在“与巴力亲嘴”的虚空快乐中沉醉。

在偶像那里得到了满足,这是另一种形式的悲剧——这世上有很多人似乎都拥有过一份完整的爱情。相比于那个女人“从未得到”的人生,他们所经历的是一个“得到了”的人生。他们找到了与自己情投意合、两情相悦的人,有情人终成眷属了。或许他们人生中至少有一个爱情故事是完满的,但他们的人生依然是一场悲剧——如果他们仍然把自己爱情中的另一半放在了自己内心的“神位”上,并把自己当成了一个祭物,燃烧在了为这份爱情而筑建的祭坛上。

虽然有君如此、夫复何求了;虽然执子之手、与子偕老了,虽然不离不弃、生死相依了,虽然彼此取悦、共同满足了,但仍然是蹉跎了岁月,浪掷了时光,空耗了生命。因为他们彼此成为了对方的“偶像”。他们心中那本当留给独一真神的“神位”被“偶像”给占据了。他们的心对来自于上帝的真爱无动于衷,没有与祂建立起真实的生命连结关系。他们拒绝了那真正的永恒,而拥抱了那虚假的永恒——他们珍视了地上的爱情,而轻看了那天上的爱情(弃绝了上帝如爱人般渴望得到他们的心的衷肠)。他们因为在人间得到了满足,而弃绝了关乎天上的盼望。

若如此,“天长地久海枯石烂”的祝福语,也不过沦为了一种“咒语”。因为,事实上天是不长的,地是不久的,海是会枯的,石是会烂的,这天地中的一切是暂时的,都是要被“废去”的。(【路加福音21:33】“天地要废去,我的话却不能废去。”)所谓天长地久的爱情,也就成了那必要被中断,被废去的爱情,是要随风而逝,沦为虚空,毫无永恒意义的爱情。

爱情不是彼此凝望,而是共同仰望。

人间的二人关系,需要被扩展为“你-我-祂(上帝)”的三者关系,才能免于沦为虚空、随风而逝的命运。

天上没有嫁娶。地上爱情中的关系是暂时的。唯有属天之爱的关系,就是以上帝之爱为源头的关系才是永恒的。人间一切关系,无论亲情、友情,还是爱情,都是为建立那属天的永恒关系,就是为建立在基督里的肢体关系而服务的。

愿人间一切关系,都升华为“你-我-祂”的三者关系。这样,我们在基督里成为一个永恒的整体。我们若一同和上帝永远同住,就是真的永不分离了。

其它文链接:

上帝的天平是倾斜的吗(上)——观韩影《密阳

上帝的天平是倾斜的吗(上)——观韩影《密阳》

大地上寂寞的歌声,不能代替天堂的回响 ——观王小帅影片《地久天长

爱,是拒绝荒唐的唯一方式——读陀思妥耶夫斯基《一个荒唐人的梦》

悲剧性的神圣脆弱——读陀思妥耶夫斯基《脆弱的心》

点击本页左下方的“阅读原文,可购买作者所著长篇小说《孤岛相连》此书以大学校园为背景,以一群大学生寻求精神上的救赎为故事的主线。全书分为三个部分:一.孤苦者;二.思想者;三.忏悔者)


所属主题
廖悯 眼中瞳人
廖悯 眼中瞳人
你在他眼中最宝贵。他看你为眼中的瞳人。
阅读更多

最新文章