从我家的老房子望出去，可以看见苍翠的远山。
“我看到朋友转你的文章了。三十多年过去了，你依然那么善良真诚。路下金子。”
当这个熟悉又陌生的名字出现在我公号文章的留言区时，我吓了一跳——自从1989年初中毕业后，我和金子再也没有见过面，也无彼此的消息。
浮云一别后，流水三十年。
我立即回复了她，告诉她我的微信号。很快，她加我了，并给我发来一张近照。从照片上看，她依然是利索的短发，熟悉的笑容，但比31年前瘦多了。那时的她，一张圆润、红光满面的脸，笑起来眼睛眯成一条缝。走路步速极快，像风一样掠过初中的走廊。
金子说，她初中毕业后就去外地打工了，前些年才回到福州。如今在一家公司工作。孩子21岁，上大三。
人生不相见，动如参与商。往事像一场突如其来的雨，敲打我的心房。
我和金子同村，从小就认识，后来一起上了县城一中。当时我们村在县城一中上学的只有三四个人，所以我们经常在一起玩。
金子是个性格爽朗的女孩，说话嗓门大，爱笑，人很仗义。我本身就有点男孩子气，从小比较喜欢和爽朗的女孩相处，所以我和金子关系很好。
初三那年，高我们三个年级的阿晓也加入我们的行列。阿晓个子很高，大概有1.8米。奇瘦，每次刮风时我总是忧愁地看着她，担心她被风刮走。她像个大姐姐似的照顾我们俩。每次，我像挂炉烤鸭似的攀着她的胳膊行走在校园里时，心里特有安全感。当时暗暗想，将来找男友一定要找个像阿晓那么高、但是要比她壮的男孩，这样可以为我遮风挡雨。可惜后来遇到的男孩大多是中等个头，少女时代的愿望迄今未能实现，怅惋了许久。后来想到“浓缩的都是精华”，倒也释然了。
有段时间，阿晓的朋友家人在城郊的半山腰盖了一栋房子，但是没有通水电。我们有时晚上过去住。在稻花香里和蛙鸣中，我们打着水电筒，踉踉跄跄走过一条很长很窄的田埂，然后推开那扇黑洞洞的门。点上蜡烛，我们俨然就是这栋“皇宫”的公主了。我们在烛光中复习功课，然后夜聊一个多小时，最后沉沉睡去。
窗外冷月无声，蛙鸣四起。
次日起床，在缭绕的晨雾中，我们去山脚下取泉水洗脸，然后急匆匆地去学校上课。记忆中，山上种满了青青的茶树，在晨雾中，洁白的茶花像含羞的新娘。
1989年，我初中毕业后上了高中，金子去外地打工，阿晓高中毕业后去向不明。我们三个好朋友，就这样被命运的风吹散了。
2018年夏天，我用自己的书义卖的钱，给家乡的几个社区和乡村图书馆捐了一拨书。其中一个社区图书馆就在当年这栋房子的附近。送完书后，我特意去寻找那栋房子，但发现密密麻麻的房子早已盖到了山上。茶树不见了，稻田也不见了。那栋房子如聊斋里的房子，一觉醒来后再也无迹可寻。
那一刻，站在那些长得一模一样的房子面前，我怀疑当年那段时光是否只是上帝的沙画作品。上帝在沙上作了一副精美的画，待我们转身之后，就将其轻轻抹去，然后再画别人的人生。而我们，一直以为那是真的。
我甚至开始怀疑自己的整个人生都是上帝的沙画，从出生到死亡。
今年春节回国，我向母亲打听金子的消息，母亲说她不知道金子的消息，只听说金子的父亲前些年生了一场大病。
一个冬日下午，我像孤魂野鬼一样，飘荡在乡村的旧街上。我想寻找一些旧日生活的踪迹，好证明它是真实存在过的。
当年热闹的街道如今一片死寂，几只鸭子飘浮在水面上，百无聊赖地垂着脑袋，一副对这个世界无所欲求的样子。
信主的姑妈去世后，她的房子如今已经倒塌。门斜立着，上面那把生锈的锁，锁住了旧日时光。我想起小时候，每次路过她家门口，她总是拉我进去，在墙洞的幽光中，往我手里塞光饼和糖果。她的发髻闪着光泽。
村文化馆门窗破损，门口用两根柱子撑住摇摇欲坠的二楼。记忆中，上个世纪80年代，村民们吃完晚饭后，就迫不及待地涌到文化馆看香港电视剧“霍元甲”。那时他们正值壮年，如今他们都老了，安静地坐在村口和祠堂前，有一搭没一搭地抽烟、聊天，等着死神像摘秋天的柿子一样，一个个把他们摘走。
在一片破败不堪的老房子中，我穷尽记忆，也找不到金子的旧居。它似乎从这个地球上永远消失了。
儿时打水的那口井还在，只是水面上飘浮着塑料袋和饮料盒，泉水不似从前清澈。儿时拔草采茶时路过的小教堂依旧矗立在村头，如今修葺一新，十字架高耸入云。在流转的时光中，在变化的世界里，终于找到一些相对不变的东西了，我安心了许多。
童年打水的井
乡村教堂
我想起小时候的乡村生活。一场雨后，鹅卵石路光亮可鉴，孩子在上面奔跑，老人在后面着急地叫：慢一点，慢一点！屋前的小河涨水了，女人们一边蹲在河边洗衣裳，一边小声聊东家长、西家短。如果站在小学的后门山上，可以看到乡村的袅袅炊烟，听到母亲们倚门唤儿归的声音。那时的乡村，充满了人间烟火气，让人心里特别踏实。
如今，大多数村人都已进城，乡土社会唯剩空壳。乡村像一个空巢，挂在昔日的树上。在黄昏的风中，睁着空洞的眼睛，飘过来，荡过去。我每次兴冲冲地回去，结果总是仓皇和伤感地离去。
过去，当下，未来，似乎无法找到一个交集的点，它们各行己路，呼啸而去。一个声音在耳边说：回不去了，回不去了。日光之下，一切都是捕风，一切都是虚空。
还好，我和金子曾经行在同样的雨巷里，见过同一片浮云，听过同样的穿林打叶声。我们的友情织进了乡村的晨雾、炊烟、稻花香和蛙鸣，还有少女时代的纯真，所以还算结实，没有轻易被时间这把剪刀剪断。我们很容易就能找到联结彼此的那个点。它在我们心中，在过往的岁月里。
31年过去了，此身虽在堪惊。金子，在彼此缺席的年月里，我们行过什么样的路？看过什么样的风景？经历过什么样的破碎和建造？体验过什么样的美丽和哀愁？余生不长，他日聚首时，且让我们“把酒祝东风，且共从容”吧。
到那日，一定要用故乡的风和故乡的云下酒，会须一饮三百杯。因为过了那日，我不知道命运的风又会把我们吹向哪里。
故乡的马头墙。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》、《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》、《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
