经文
撒上 30:1第三日,大卫和跟随他的人到了洗革拉。亚玛力人已经侵夺南地,攻破洗革拉,用火焚烧;
撒上 30:2掳了城内的妇女和其中的大小人口,却没有杀一个,都带着走了。
撒上 30:3大卫和跟随他的人到了那城。不料,城已烧毁,他们的妻子儿女,都被掳去了。
撒上 30:4大卫和跟随他的人就放声大哭,直哭得没有气力。
撒上 30:5大卫的两个妻,耶斯列人亚希暖和作过拿八妻的迦密人亚比该,也被掳去了。
撒上 30:6大卫甚是焦急,因众人为自己的儿女苦恼,说:“要用石头打死他!”大卫却倚靠耶和华他的 神,心里坚固。
撒上 30:7大卫对亚希米勒的儿子祭司亚比亚他说:“请你将以弗得拿过来。”亚比亚他就将以弗得拿到大卫面前。
撒上 30:8大卫求问耶和华说:“我追赶敌军,追得上追不上呢?”耶和华说:“你可以追,必追得上,都救得回来。”
撒上 30:10大卫却带着四百人,往前追赶;有二百人疲乏,不能过比梭溪,所以留在那里。
撒上 30:11这四百人在田野遇见一个埃及人,就带他到大卫面前,给他饼吃,给他水喝,
撒上 30:12又给他一块无花果饼,两个葡萄饼。他吃了,就精神复原;因为他三日三夜没有吃饼,没有喝水。
撒上 30:13大卫问他说:“你是属谁的?你是哪里的人?”他回答说: “我是埃及的少年人,是亚玛力人的奴仆;因我三日前患病,我主人就把我撇弃了。
撒上 30:14我们侵夺了基利提的南方和属犹大的地,并迦勒地的南方;又用火烧了洗革拉。”
撒上 30:15大卫问他说:“你肯领我们到敌军那里不肯?”他回答说:“你要向我指着 神起誓,不杀我,也不将我交在我主人手里,我就领你下到敌军那里。”
撒上 30:16那人领大卫下去,见他们散在地上,吃喝跳舞;因为从非利士地和犹大地所掳来的财物甚多。
撒上 30:17大卫从黎明直到次日晚上,击杀他们,除了四百骑骆驼的少年人之外,没有一个逃脱的。
撒上 30:18亚玛力人所掳去的财物,大卫全都夺回,并救回他的两个妻来。
撒上 30:19凡亚玛力人所掳去的,无论大小、儿女、财物,大卫都夺回来,没有失落一个。
撒上 30:20大卫所夺来的牛群羊群,跟随他的人赶在[原有的]群畜前边,说:“这是大卫的掠物。”
撒上 30:21大卫到了那疲乏不能跟随、留在比梭溪的二百人那里;他们出来迎接大卫,并跟随的人。大卫前来问他们安。
撒上 30:22跟随大卫人中的恶人和匪类说:“这些人既然没有和我们同去,我们所夺的财物就不分给他们,只将他们各人的妻子儿女给他们,使他们带去就是了。”
撒上 30:23大卫说:“弟兄们,耶和华所赐给我们的,不可不分给他们,因为他保佑我们,将那攻击我们的敌军交在我们手里。
撒上 30:24这事谁肯依从你们呢?上阵的得多少,看守器具的也得多少;应当大家平分。”
撒上 30:25大卫定此为以色列的律例典章,从那日直到今日。
纠结的危机
洗革拉(צִקְלַג Tsiqlag),是非利士王亚吉赐给逃避扫罗而来的大卫的大本营。这个地名在原文的意思是“卷绕”,用今天的话说,就是纠结。这非常符合当时的局势和大卫的心情。
我们都爱这句话:我们晓得万事都互相效力,叫爱 神的人得益处,就是按他旨意被召的人(罗 8:28)。可是我们常常忘记,万事,并非都是好事。而好事坏事混在一起的万事,互相效力的方式,从人的角度来看,常常也非常纠结,往往事后才知道,爱神的人究竟得了什么益处。
比如,大卫在临阵之时被亚吉的手下赶走,这貌似是明显的坏事,因为如此不受同侪待见,意味着以后能否躲在这里逃避扫罗,已成未知。然而此事其实会让他大大得益处,因为大卫正是因为被赶回洗革拉,才得以避免去耶斯列与同胞兵戎相见。不然,两军阵前刀剑无眼,如果伤及同胞,势必会造成以色列族群的提前分裂,自己在政治上也就没有资格成为联合王国的受膏之王了。
同理,洗革拉大营被掳,也貌似是一件显然的坏事,甚至是大卫一生所遭遇到的最大危机之一。因为和他出生入死打天下的这帮弟兄,急火攻心之下,竟然想要打死他。但我们很快就又看到,这场纠结的危机,正是为了要大卫学会依靠耶和华,积极面对和解决共同体遇到的问题,一方面将从亚杜兰洞来的这一帮情绪大起大落的吃瓜群众塑造为守法守约的神圣骑士,另一方面自己也迅速成长为合格的领袖,预备在扫罗败亡之后,照着神的应许与呼召,在希伯伦登基为王。
这便是神给大卫这爱神之人的益处。
我们知道,深爱上帝的大卫,知人善任,勇猛无敌,同时又才华横溢,不愧为卓越的有产阶级政治家、军事家、诗人。并且从任何角度来看,他都是一个不折不扣的聪明人。然而他与其他聪明人最大的不同,正是他对上帝的爱与顺服,因此才被神称为“合神心意的人(撒上13:14)”。
因为聪明人最大的危机往往在于:奋其私智而不师古。他们总试图以飞扬跳脱的个人灵感与随机应变来挑战深沉厚重的信仰法则与古老传统,将秩序挥霍殆尽后,自己或许赢得显赫声名,身后却只留下遍地枯骨。与大卫共享同样谥号但属于无产阶级阵营的那一位,算是个中翘楚。
然而聪明人大卫却极少在大事上用私智。他敬畏上帝,恪守律法,绝对听命于神意裁决。比如在数点百姓招致上帝震怒之后(好吧,其实这次他正是在奋私智),他悔改认罪,并且在先知给出的三样灾祸中不做选择,只对迦得说:“我甚为难。我愿落在耶和华的手里,因为他有丰盛的怜悯;我不愿落在人的手里。”(撒下 24:14)。在这场洗革拉危机的关键时刻,大卫同样不问苍生问真神,完全顺服祭司亚比亚他带来的神意决断。
因为合神心意的大卫,深知软弱与刚强的属灵秘诀,他其实才是正面思维和积极思考的最好代表。他在诗篇中说:
诗 18:1耶和华我的力量啊,我爱你!
诗 18:2耶和华是我的岩石,我的山寨,我的救主,我的 神,我的磐石,我所投靠的。他是我的盾牌,是拯救我的角,是我的高台。
诗 18:3我要求告当赞美的耶和华,这样我必从仇敌手中被救出来。
诗 18:4曾有死亡的绳索缠绕我,匪类的急流使我惊惧;
诗 18:5阴间的绳索缠绕我,死亡的网罗临到我。
诗 18:6我在急难中求告耶和华,向我的 神呼求。他从殿中听了我的声音,我在他面前的呼求入了他的耳中。
仇敌和匪类的攻击逼迫,死亡和阴间的纠结缠绕,在他看来,都是求告神、赞美神、见证神的能力、经历神的慈爱的大好机会。对他而言,苦难,是信仰的本色,危机,是祝福的前奏。
这就是“合神心意”的真正意义。所以大卫没有误会上帝的善意,没有抱怨上帝的安排,没有羞辱上帝的圣名,没有辜负上帝的呼召。
混沌的群众
圣经明言跟随大卫的人中有许多“恶人和匪类”(撒上30:22),虽然大卫称呼他们“弟兄们”。这些人从亚杜兰洞时期就投靠大卫:
撒上 22:1大卫就离开那里,逃到亚杜兰洞。他的弟兄和他父亲的全家听见了,就都下到他那里。
撒上 22:2凡受窘迫的、欠债的、心里苦恼的,都聚集到大卫那里,大卫就作他们的头目;跟随他的约有四百人。
大卫这个四百人的共同体,其成员除了他家亲戚,剩下的人,是受压迫的、负债的、不得志的(新译本),还有上文提到的恶人和匪类。简单而言,这就是一群乌合之众,是绝对意义上的非主流人士,社会边缘群体。
不过同样的这个群体,历代志却如此评价:
代上12:20大卫往洗革拉去的时候,有玛拿西人的千夫长押拿、约撒拔、耶叠、米迦勒、约撒拔、以利户、洗勒太,都来投奔他。
代上12:21这些人帮助大卫攻击群贼。他们都是大能的勇士,且作军长。
代上12:22那时,天天有人来帮助大卫,以致成了大军,如 神的军一样。
乌合之众、恶人匪类,竟然又被称为大能勇士、神的军队,这中间到底发生了什么?散沙何以聚集成垒,土匪如何成了骑士?若没有圣灵和圣约带来的秩序输入,这种反熵神迹确实无从解释。但无论如何,最终神就是使用这一群人来帮助大卫征战,帮助大卫得国,显明了成事唯独在于耶和华。
不过,共同体成型过程中的洗革拉事件,仍然很好地说明了人性的无常,与群众的反复。共同体的成员(此时已有六百人,就是原有的亚杜兰洞的一帮,加上了来自玛拿西人的一帮)毫不体会大卫也同样承受着和他们一样的痛苦,他们叫嚣着要用石头打死刚刚和他们一起哭到没有力气的君王。然而后来大获全胜得回财物后,同样的这群人,又兴高采烈得意洋洋地欢呼:“这是大卫的掠物!”(撒上30:20),全然忘记几天之前大卫差点儿成为他们的掠物。
这一幕像极了棕枝主日和受难日的对比。耶路撒冷群众,在耶稣入城时,把自己的衣服铺在路上,欢呼“和散那!和散那!”,然而同样的这批群众,五天之后,就对着同样的这一位愤怒地高喊“钉死他!钉死他!”
莎士比亚在他的名剧《尤里乌斯·恺撒》中也生动刻画了吃瓜群众的形象。以布鲁图为首的刺客在刺杀了恺撒之后,认定他们这么做是为了罗马,不是为了自己,所以没有逃离现场,并且布鲁图还大义凛然地向公众发表了演讲,要点就是:我们爱恺撒,但我们更爱罗马。恺撒的独裁倾向越来越明显,他想称帝,破坏国家的共和制度,所以我们不得不刺杀他,好维护罗马法统,也保护大家不受专制凌虐。演讲完毕,感恩戴德的群众山呼万岁。
然而马克·安东尼随后就在凯撒的尸体边进行了更为狡猾优雅的演讲,开头就是一句“Friends, Romans, countrymen, lend me your ears……(“各位朋友,各位罗马人,各位同胞,请你们听我说…”)”,漂亮的五音步抑扬格。与布鲁图的理性不同,他的修辞更为复杂:安东尼首先提醒大家凯撒对罗马的贡献、对穷人的怜悯、又如何在牧神节上拒绝称王(细节,细节,生动鲜明的细节)。他又向公众展示了凯撒鲜血淋漓的尸体,使得公众为他们倒下的英雄涕泪相加。最后他阅读了凯撒的遗嘱,特意提到其中写着:恺撒会赠予每位罗马公民75德拉克马。于是愤怒的民众发动暴乱,将布鲁图等叛党逐出了罗马。在混乱中,无辜的诗人秦纳还被错认为是叛徒路奇乌斯·秦纳而被误杀,他甚至没有机会做更多申辩,因为愤怒的群众要他只用“是”和“不是”来回答,自己是不是叫“秦纳”。
发生在罗马的事件,上周,以某种并无本质不同的变形发生在罗尔身上。三天前还爱心泛滥的群众,三天后就可以成为仇恨泛滥的暴民。我无意评价在这次事件中,谁是布鲁图,谁是安东尼,但我分明看到了无数假扮为理性中立客观的可怕冷静,以及更多不断突破汉语极限、令人瞠目结舌的奇异修辞中的恐怖激情,比如《耶稣!别让我做你的敌人》或者《圣母的G点,是骗子永远的战场》。最后,居心难测的带血营销被喷了满身满脸的狗血,狂蹭热点的带路一党也收下满盆满钵的干粮。
如果爱与恨都只能以泛滥的形式出现,那就可以说明,这样的群体,只是洪水。所谓水能载舟,亦能覆舟,对此的信仰解读就是:惟有进入方舟中才能躲过洪水,否则无论是大巨人还是小铜人,都会被洪水淹没。
可能唯一不会被淹没的真相仅仅是:这个民族,没有记忆。正如洪水与散沙之上不能写诗,散沙社会的解构能力远远超过秩序生成的速度。虽然一周以来,罗尔门已经被炒作的比罗生门更为波谲云诡,但它的热度没有任何理由会超过雷洋案或魏则西。可以预见,不出半年,甚至三个月,一切都将照旧,被洪水淹没,被散沙掩埋,此刻的理中客和键盘侠到时再也想不起罗尔甚至罗一笑到底是谁。
鲍勃·迪伦弟兄在他的诗里如此写道:
一个人能转头多少次
假装他只是没看见
一个人要抬头多少次
才能够看见天空
一个人要有多少耳朵
才能听见人们哭泣
到底要花费多少生命
他才能知道太多人死亡
答案,我的朋友,在风中飘荡
答案,在风中飘荡
如果你愿意和我一样略加脑补,那么他这优美的歌词就也可以有神学意味。是啊,若没有神的恩典,不断升级的刺激,只会逐渐提高围观群众的姿势水平而已。若没有圣灵凸显意义,罗尔门的目的与真相,就只能在风中飘荡。
逞强的真相
如今看来,罗尔门剧情的关键反转,在于他被扒出来有三套房子,两家公司,一辆汽车。这的确是他在自己的公众号里,几个月前得意洋洋写下的,无可辩驳。然而他没有及时说,于是后来说也没人听了的是,除了自己一套自住的房子之外,另一套是前妻和儿子在住,再一套是按揭的,正在还贷。公司,只不过挂虚名而无实利。汽车,是12年前买的,当时价值18万……不过,他现在说什么也没人信了,因为他透支了自己的信用。
(就在准备发出本文时,看到对罗尔的最新采访。他说,三套房,一套是留给儿子的,一套是现在老婆名下的,一套是留作以后养老的。无语,所以不评。)
也就是说,实际上,罗尔只不过是在半真半假地得瑟,在忽忽悠悠地炫富。他基本上是在逞强,也就是,装。曾经被他吹上天的牛,如今穿破网络,掉了下来,砸得他头破血流。
然而在一个由散沙和洪水构成,以互相伤害为标志的社会中,若无信仰,最有效的自保方式的确就是逞强,就是装。在正常的社会,如果弱者是共同体当中的一员的话,是不用太为自己担心的;但是在散沙社会,那么只要稍微露出一点示弱迹象,就会被周围的同伴活活吃掉。所以弱者无论如何都必须装,而且要努力装下去。
人惟有在有真信仰和真共同体时才会坦然承认自己的软弱。所以大卫敢于在他的士兵中间哭,直哭到没有力气。当然,即便是真共同体,在成型过程中甚至成型以后,有时也会表现出散沙社会的恐怖特质(因为毕竟还是由罪人组成),但靠着恩典和信仰,相爱终能胜过相杀。
装,就是不敢暴露自己的软弱。害怕伤害,就是没有共同体,就是空虚寂寞冷。逞强,就是真诚地认为,我的价值,不是来自于神的形象和耶稣赎我的神圣宝血,而是取决于我还有没有用。
《东周列国志》里有一个故事,并非史实,但很好地说明了,已经成为散沙社会一员的明清中国文人,如何根据自己时代的互相伤害特质来杜撰春秋。
大意是晋文公手下有个猛将叫魏犨,打下曹国之后,发现主君甚是喜爱敌国大臣僖负羁,嫉妒之下,放火烧了那人宅邸,却不料混乱之中他竟被一根烧断的柱子砸到胸口,身受重伤。文公得知后当然大怒,要杀魏犨。此时赵衰上奏,说魏犨毕竟流亡时跟从了您十九年,后来又屡立战功,不如赦免他吧。文公说我不能失信于民,魏犨擅杀,必须惩治。赵衰就又说,主公说得对,但是魏犨勇武,杀了太可惜。文公就说,可是我听说他受了重伤,反正没几天就得死,何不干脆杀了,一举两得。赵衰就说那我去看看,如果真的要死,那就顺势执法。如果没事,还能为国家打仗,那就留着。于是就去了。魏犨卧病在床,听到赵司马单车而来,立刻猜到主公用意,便急忙强撑着起来。见到赵衰后,他再三认罪,并且表达愿意戴罪立功的渴望,然后又特意“距跃者三,曲踊者三”。于是赵衰回去后就说:“魏犨虽伤,尚能跃踊,且不失臣礼,不忘报效。君若赦之,后必得其死力。”文公曰:“苟足以申法而警众,寡人亦何乐乎多杀?
这个故事告诉我们,散沙社会的人,时时装、处处装,目的就是想证明,我很好很强大,还有利用价值,所以穷则“大王饶小的一命”,达则“有种就放马过来”。
而同样的这个魏犨,之前却在介子推隐居绵山之时勃然大怒:
魏犨进曰:“从亡之日,众人皆有功劳,岂独子推哉?今子推隐身以要君,逗遛车驾,虚费时日。待其避火而出,臣当羞之!”乃使军士于山前山后,周围放火,火烈风猛,延烧数里,三日方息。子推终不肯出,子母相抱,死于枯柳之下。
他认为介子推隐居深山、让晋文公去找他也是在装。难道还有连功名利禄都不想要的人吗?此人一定是在盘算更大的奖赏。我就不信要烧死你你还不出来。结果真烧死了。而冯梦龙编这个故事的意思大概就是,装的过分,本身就是作死。
在一个互相伤害的社会里,装或者逞强,是一种刚需。在中国,特别能装的,是所谓中产阶级。中国的所谓中产阶级,极度软弱怕事,却又酷爱虚荣逞能。他们的表达欲远远高于表达力,表达力又远远高于行动力。他们是最没有特色的一群人,却偏偏个个以为自己特立独行。敬虔,忠诚,忍耐,团结,这些最美好的品质他们一样没有,却仅凭一点可怜的理性或财富就自认为是浊世中的一股清流。他们一边故作深沉和安详地晒着幸福秀着恩爱,一边却着急地匿名在网上发帖:“怎么才能表现出好像总出入高档场所的样子啊?急,在线等”。
深圳的伪中产阶级罗尔,他也在拼命地装。除了奇葩式炫富,还包括貌似豪爽地一会儿给别人捐款,一会儿又想设立基金会。他的拼命逞强,恰恰是因为他知道自己的虚弱与无力,这和朝鲜不断搞核试验没有本质区别。他没有可信任的共同体,于是他出了事情第一想到的是诉诸网络,诉诸群众。然后自称信徒的他这次真的装大了,因为急火攻心的他居然发出了《耶稣,别让我做你的敌人》这种耸人听闻、羞辱主名的文章。
诗篇说,因我所遭遇的是出于你,我就默然不语(诗39:9)。约伯虽经历大灾难,却并不以口犯罪,也不妄加评论神(伯1:22)。罗尔的遭遇固然令人难过,应该怜悯,但他跟耶稣叫板的做法,实在是自招咒诅,这些天他所遭遇的一切,已经在某种程度上显明,上帝,是轻慢不得的。如果没有上帝,何需抱怨?如果真有上帝,何敢抱怨?
几天之中,罗尔在沸沸扬扬的民意和费费拉拉的舆论中,大起大落。然而,一方面需要指出,他所承受的一切,按着他以及所有罪人所当承受的,还差得很远,与十架上的耶稣所实际承受的相比,约等于零。但另一方面,本就软弱不堪的他,这次的教训,我看已经足够沉重。或许是时候引用保罗提到另一位软弱弟兄的经文了:
这样的人受了众人的责罚也就够了, 倒不如赦免他,安慰他,免得他忧愁太过,甚至沉沦了。 所以我劝你们,要向他显出坚定不移的爱心来。 (哥林多后书 2:6-8 和合本)
愿神能怜悯罗尔,使他重新站起来,真心信靠上帝,带领好家庭,照顾好孩子。愿他能在这最软弱的时候,开始靠着神刚强起来。
刚强的秘诀
大卫在他的诗篇中所表述的,和保罗在他的书信中所传递的,显明他们同被一灵所感,都靠着基督的恩典,得着了刚强的秘诀:
林后 12:9他对我说:“我的恩典够你用的,因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”所以,我更喜欢夸自己的软弱,好叫基督的能力覆庇我。
林后 12:10我为基督的缘故,就以软弱、凌辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的;因我什么时候软弱,什么时候就刚强了。
刚强的秘诀就是:单单信靠基督。唯有主真知道我们的软弱,所以在最大的痛苦与最深的绝望中,我们最需要的拥抱,只能来自基督。因为惟有祂曾和我一样软弱,甚至比我更软弱,所以我才有真实的盼望,盼着能和祂一样重得生命与刚强。
刚强的秘诀就是:夸自己的软弱。夸自己的软弱,好叫基督的能力覆庇。承认软弱,就是倒空自己,好让圣灵充满。就是三观被福音逆转,以致于能以软弱、凌辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的。就是真的知道,何时软弱,何时刚强。你若从不敢跟人甚至跟上帝坦承你的软弱,而总是有意无意,变着法儿地想让人认为你很强大,那么这通常说明你信心的方向有误,或者你没有委身在可靠的共同体中。共同体当然可能不可靠,但如果在任何共同体当中都不能委身,不敢示弱,那么大概就可以说,不可靠的主要是你。
刚强的秘诀就是:委身真共同体。这个共同体由人组成,由神带领。委身的意思,就是要特意和你不喜欢的人在一起,好经历神的恩典,好让你知道,若没有神的怜悯,谁都不能真正爱你,你也不能真正爱谁。真共同体,当然有义人、很和睦、很团结——但有时的确也可能像是义和团,因为任何共同体都是由罪人组成,教会也是一样。所以从起初到末后,真共同体都要靠圣灵和圣约来维系,正如圣灵带领大卫领导众人打仗得胜,然后又启示他为共同体立下典章律例,直到如今。真共同体也一定具有清楚的边界:那和你同领一个杯一个饼的,就是你必须去爱的肢体。
刚强的秘诀就是:有分辨的智慧。向那些为你祷告,关心你、爱你的人就可以坦然分享软弱,向那些只会幸灾乐祸,看你笑话的人,就礼貌地保持距离。就好像保罗写信给他属灵的真儿子提摩太,就可以坦然而且自然地说,别忘了把我落在特罗亚的那件过冬的羽绒服拿来,因为我就那一件。而对那些心机深重,不断攻击指责他的哥林多人,就只平静地说,靠着主,我一无所缺,不会累着你们。
承认软弱,才能刚强。正如保罗·区普所说:
“一个可以显明我们仍未真正认识福音的特征,就是我们仍继续害怕、受挫败、和不愿意接受自己的弱点。基督正是因为我们是软弱的而降世为人!在圣经里没有任何迹象显示,我们的需要会比祂时时刻刻供应的恩典还来得更大。”
“察觉自己的软弱,非但不是不成熟的特征,反而恰恰是成熟的特征。当我们愈加亲近主时,我们愈长久与祂同行时,并且我们更丰富的领受了祂的真理时,我们就愈发的了解自己的软弱、无能力、和罪。保罗说他“更喜欢夸自己的软弱”(林后十二9)。这不代表说,保罗喜欢自己是软弱的,而是因为在软弱的时刻能经历到基督能力的覆庇。我们的软弱不会阻碍上帝定意在我们身上所做的,但是,我们那种自以为有能力的错觉,就会阻碍上帝的作为。上帝的大能是为软弱者所预备的!上帝的恩典是为无能力者而预备的!上帝的应许是为胆怯者而预备的!上帝的智慧是为愚昧人所预备的!”
“因为祂的恩典,就显现在我们的软弱、无能、胆怯和愚昧中,好使我们得以自由的奔向而非逃离祂。”
愿我们都能承认软弱,得着安慰,特别是神的安慰。愿我们战战兢兢的哭泣,都变为平静安稳的等候;患得患失的软弱,都变为不慌不忙的坚强。
阅读原文
查看更多