标题中的“彼得”是16世纪欧洲最著名人物马丁·路德的理发师。但是，在这个故事中，彼得的重要性并不在于他的剪发能力，而在于他努力学习祈祷，并且他有一天跟自己的顾客路德分享了这个问题。尽管路德通常面临堆积如山的工作，但他仍然抽出时间给彼得写了一篇关于祈祷的论文。
这个事件由于很多原因而具有教育意义，它提醒我们，基|督|徒领导力的一个关键要素是关心人，即使是那些在世人眼中可能被视为“小人物”的人。彼得是一个卑微的理发师，他甚至不是一个模范公民，但他是路德的教区居民，路德理应关心他的灵魂。路德的回应——给他写一篇关于祈祷的特别论文——充分体现了一个真正关心他人之人的心肠。
路德无疑是当时萨克森选帝侯领地（如果不是整个欧洲的话）最忙碌、压力最大的人；他有无数更重要的职责从四面八方压过来，但他还是抽出时间给这个人写了一封属灵忠告信。路德的所有学识、他所做的一切事情、他所得到的所有赞美以及所有向他寻求建议的伟大善良之人——这些都没有让他分心，使他不再关心自己服侍的会众。事实上，这正是人们期望一个努力按照保罗在《哥林多前书》1章和2章的教导去服侍的领袖所应有的表现。
如果说这篇论文的写作充分说明了路德对他所服侍会众的心意，那么它的内容也充分说明了路德的神学。这篇论文简短而丰富，没有什么可以替代读者自己去阅读它，但我将在这里总结它的核心要素。
整篇文章都是路德基于自己的实践而给彼得的建议。路德说，当他在祷告中变得冷淡时，他会逃到自己的房间去读《诗篇》，或者如果时机合适，就去教会听《诗篇》的唱诵。他还会对自己重复十诫、使徒信经以及来自基|督、保罗或《诗篇》的话语。
他还试图用祷告来构建每一天：他建议让祷告作为我们起床后要做的第一件事，以及睡前的最后一件事。世俗的职责不能因为祷告而被忽视，但祷告必须是优先事项。祷告不应该是冗长而空洞的喋喋不休，相反，它应该围绕着主祷文和对十诫的默想来构建（这对路德来说很重要，因为它提醒我们自己的不配和对基|督的依靠）。路德认为所有这些都能苏醒人心，促使我们自发地向上|帝呼求祷告。
熟悉中世纪晚期敬虔以及宗教改革实践的人很清楚路德在做什么。中世纪的教理教导是由使徒信经、主祷文和十诫的要素构成的。路德对于心灵变得冷漠的处理方法是确立已久且具有教理性的（catechetical）：回归信仰的基础，并提醒自己这些内容。它也是基于这样的观念，即祈祷不仅仅是对上|帝自发的、情绪化的回应，而是基|督|徒生活中必不可少的部分。就像丈夫必须爱妻子——这是一个命令，无论他现在感受如何——基|督|徒也必须祈祷，无论他的心灵有多么冷漠。如果缺乏祷告的热情，最好的方法是采用久经考验的回归基础的方式。
然而，另一个有趣的方面是路德最初的建议，即：如果是在条件许可的情况下，彼得应该去教会与肢体们一同聚会。敬拜的共同体方面非常重要。彼得不应该在解决了缺乏祷告热情的问题之后才去教会，教会恰恰是解决这个问题的最佳去处。
对路德和其他改教家来说，教会不仅仅是一个去听人讲解圣|经然后唱几首赞美诗的地方。教会是我们能在诵读宣讲上|帝话语时听到他声音的地方，而信徒作为共同体的一部分，通过称颂赞美上|帝来回应。确实，教会是基|督|徒敬拜生活的主要焦点。如果彼得在祈祷上有困难但又不去教会，那么猜猜他会怎么样？不出意外，他的祈祷恰恰会沦为一件恼人的苦差事。
我经常重读路德关于祷告的论文。这是我近年来自己的生活习惯中注意到的一种趋势：随着年龄的增长，我越发重视基|督|徒生活中的这些简单小事。最近有人问我靠读什么来让自己保持清醒和理智（如果我确实如此）。我回答：《海德堡教理问答》凭借其对基|督|教信仰基础的牧养性概述，多年来已成为我的生活良伴。
正如路德给彼得的建议一样，这部教理问答涵盖了使徒信经、十诫和主祷文。这是非常基本的灵修材料。《海德堡要理问答》只需要不到一个小时就能读完，但我们要掌握它却需要一生之久。事实上，当我回顾过去的时候，我发现：我读的神学越多、我追求自己特定研究兴趣的学术氛围越精细，这些基础知识在我的日常生活中就越重要，我也越发意识到，我远没有掌握基|督|徒生活的基础要义，我需要不断地提醒自己。
路德的这本小书精彩地阐述了这一点：正统神学、充满活力的基|督|徒生活以及深刻而有意义的祷告，并没有什么深奥的秘诀。关键全在于小事上的自律。路德的书还提醒我，如果我想要过健康的基|督|徒生活，教会是我首先应该去的地方；就像橄榄球运动员不能在没有团队帮助的情况下磨练自己的技能一样，把自己锁在房间里也无法让我们过上健康的基|督|徒生活。
对于大多数神学生来说，这正是问题所在。新教福音派是一种以书籍为核心的宗教。它对文字的高度关注引发了学术上的追求，这本身并非坏事。基|督|徒神学家就像基|督|徒足球运动员或基|督|徒银行经理一样，被要求在他们所选择的职业中做到最好。但是，当智识卓越（intellectual excellence）本身成为目的时，至少会产生两个不幸的后果。
首先，我们会忽视那些基础的东西，即那些无论是在神学还是实践方面都是基|督|徒生命日用所需的东西。这就是为什么教理问答和规律参加教会聚会对神学生如此重要。
其次，我们搞不清谁重要、谁不重要：我们渴望得到那些轻视上|帝话语或者仅仅把上|帝话语当作自我推销手段之人的认可，并且我们瞧不起这个世界上像理发师彼得这样的人。人的智慧开始取代神的愚拙，然而，正如任何读过《哥林多前书》的人所知道的那样，神的愚拙比人类最伟大的智慧还要高明得多。
可悲的是，理发师彼得的故事有一个让人悲伤的结局。在路德给他写了这篇论文后不久，彼得喝醉了并刺伤了自己的女婿，因为这人（大概是在同样醉酒的状态下）声称自己刀枪不入。结果彼得仅仅因为路德为他求情才逃脱了死刑，而改判为终身流放。
本文作者卡尔·楚门（Carl R. Trueman）是美国著名新教学者，前费城威斯敏斯特神学院历史神学与教会史教授，现于宾州格罗夫城市学院任教，教授圣经与宗教研究。他的著作《路德的人生智慧：十架与自由》已在国内翻译出版。本文原刊于福音联盟英文网站，由小麦翻译，转发略有编辑，原标题：A Lesson from Peter the Barber
