《鳄鱼》是陀思妥耶夫斯基的一个短篇，写于1861年，算是作家创作生涯的中期。我们读过他好几部小说了，《罪与罚》，《地下室手记》，《白夜》，还有去了外星球的《一个荒唐人的梦》。
在我小时候，或者说90年代以前，陀的小说在国内差不多是禁书，是不存在的，所以咱们一提到苏俄的文学家，除了一些政治化的那些，高尔基啦，钢铁是怎样炼成的啦，除了这些以外，提到俄罗斯的作家可能就是托尔斯泰，顶多还有果戈里契诃夫屠格涅夫，差不多就这些，以至于陀这个人就完全被忽略掉。其实在西方来讲，陀思妥耶夫斯基才是真正的大牛，地位应当在托之上，托陀双子星，原来是叫双子星，现在来看不一定能算双子了。
托尔斯泰怎么讲呢，就是比较萌，比较小清新。他是一个贵族，伯爵。然后每天就在那怜悯穷人，悲天悯人，各种感慨，各种情怀，特别清新，特别鸡汤。但他的文学技术实在太强了，所以小说界要是排名，再怎么缩小圈子，都得有他。
俄罗斯这个国家的文学史太神奇了。中国就不说了，四舍五入高达五千年。甚至连蛮荒的英国也有一千多年文学史，从《贝奥武甫》开始算的话。连日本文学史都能从好几百年前的《源氏物语》说起。而俄罗斯在一八几几年之前，完全是蛮荒一片的，突然就在19世纪头几十年，文学火山喷发了，俄罗斯文学就此诞生。然后就越喷越厉害，超新星不断爆发，立刻在几十年间光耀了世界文坛。这是个特别神奇的现象。
普希金从一个差不多都不说俄语的人，从小上说法语的贵族学校，变成俄罗斯文学开山鼻祖。你有没有注意，俄国小说里经常飙法文，就跟当年上海那些个所谓洋泾浜、买办什么的，动不动就要飙英文，流行，时髦，显高档。
俄国第一次在世界上被人知道，就是《战争与和平》写的那个，抵抗拿破仑。拿破仑败退之后，沙皇和贵族们还追到巴黎，但这帮俄罗斯土鳖差不多是第一次见这样的世面。我们是把法国打败了，但是一看，唉呀这不得了，花花世界，这巴黎，这欧洲，这繁华。从此就越来越看不上自己，看不上吧，他又特别爱国，对，就是又看不上又爱国，为什么眼里总含着泪水，他就爱得这么深沉。就是一对比就受不了了，人家的房子里有松鼠，我们的房子全老鼠。然后俄国贵族和知识分子们就各种感叹，悻悻回国后就着急。这就是俄国知识分子的基本状态。
陀在某些方面也一样。他后来赚点钱了，就长年寓居国外，根本就不在俄罗斯待着，到处旅行，然后去赌博。《赌徒》那就是真实经历。他明明就是个文学家，却总误会自己也是IT男，因为他总有一个幻觉，就是觉得自己数学特别好，觉得自己一定能在赌场赚到钱。然后每次当然都输个精光。
他那小媳妇，18岁就嫁给他，他40多了。每次就去赌，输得精光，脸色惨白，浑身颤抖，回来痛哭流涕，发毒誓再也不赌了，就差剁手指头。然后第二天想想，觉得不对，一方面不赌浑身难受，一方面我又想到了一个新的建模方式，我如果这样这样的话我一定能翻本，就又去赌。他这媳妇太好了，啥也不说，你觉得能翻本，我就在家里搜一搜，还有啥能卖，卖了你拿钱去赌。就是这么支持，绝对的盲目崇拜。
他媳妇是他当年贫病交加时，应该就是写《罪与罚》那个阶段他们认识的。他前妻刚刚去世，然后长子好像也去世了。他自己那个时候癫痫发作的越来越厉害，特别的困窘。就租了个插间，在一个阁楼上，就是《罪与罚》里那种。贫病交加，然后又被个无良商人骗了，预支给他一笔小钱，骗取了他未来好几部小说的版权，然后翻脸不认人，没多长时间就开始催稿。他眼瞅着离交稿还有两三个月了，要交一部长篇小说，可是写不出来啊。光写字都写不了那么快。然后就有人推荐他登报找人帮忙，说有一种技术叫速记，你找个速记员吧。那么后来成为他妻子的安娜·陀思妥耶夫斯卡娅就是他的速记员，《赌徒》这本书就这么写的。虽然这本书算不上他的杰作，但这是他们相爱的开始。
安娜·陀思妥耶夫斯卡娅画像
陀这个人，你想想看，文学天才，有严重癫痫病，然后又是个特别虔诚的基督徒，然后又是个赌鬼，放今天就得混在戒赌吧里，天天跟各位老哥来个三五瓶。这几个标签贴在一起，你是不是已经有点儿分不清这是个圣人还是个魔鬼？人格分裂？对啊，所以他写《双重人格》嘛是吧，咱们读过那个。
不过陀这个人还是太重要了，我信主的引路人其实就是他。他的性格的确是复杂，（书友问：他是东正教徒吗？）东正教是俄国的三自教会，托伯爵就是被开除出教会的吧。至于陀的教会委身情况，我还真没查过，可能和托差不多吧。
陀的思想是渗透在他所有的文学作品里的。《鳄鱼》这里边有一个评注，就在最后边，说陀做报纸编辑的时候，同时跟民主派自由派和保守派论战。你仔细看这三个词，你同时跟民主派自由派和保守派论战，意思就是你同时在跟左派中派和右派干仗，所以那你是个什么立场呢？是吧，难道你就是风波恶一般，战斗型文学家？其实不是，恰恰他的立场就是在这儿显现出来的，因为他的立场其实就是基督教立场。而那些个左中右派之所以这样分，是因为那都是政治名词，而左中右派的共性，就是要以人力，以某种思想、体制来拯救我们俄罗斯，甚至于拯救全人类对吧？所以他的作战，根本不是在说人间哪条路比较对，而是说人本身就不对。所谓我鄙视的不是某一个人，而是鄙视在座的各位，这样。你们想用人的方式实现神的事情，这本身就有问题，就不对。
他所鼓吹的那些，以当时人的立场来看，特别奇怪，特别二，特别不是人。他的一个主要观点就是，俄罗斯人民啊，我们要效法基督的受难！就是这样。他还有句名言，大概意思是，我们这个社会上很明显现在就只有两种人，一种是专门欺负人的畜生，一种是只能被人欺负的牲畜，如果非得二选一，那我们宁可做牲畜，也不要做畜生，我们宁可受害，宁可受辱，宁可被杀，就如同基督一般，也不要去用暴力，用革命的方式欺负别人。这听起来是不是特别二，是不是特别楞？但后来100年的血海是不是证明了他所说的？
陀是1881年死的，你想想，30多年后就十月革命了。今年是宗教改革五百周年，同时也是十月革命一百周年。这两件事情，是人类历史上可能性质最相反的两件大事了。所以陀的预言，意思就是说，我们现在如果一味崇尚暴力，就会有人间地狱出现。你们左中右派，无论是民粹主义者，是车尔尼雪夫斯基，是那些崇洋媚外的，你们都有问题。而那种想用暴力革命解决问题的，最可怕。
所以他后来又写一部小说叫《群魔》。里边写的就是一群锤镰党地下党徒，怎么去搞暗杀搞破坏这些，所以你就知道这个作家当然在苏联和中国都得被拉黑。所谓《群魔》，群，就是耶稣曾经赶出过一群鬼，问鬼的名字叫什么，鬼就说我们的名字叫“群”，所以这部小说就是借用这个典故，群鬼，或者说名为“群”的那些个鬼，就是群魔。所以这个翻译还是挺恰当的，神翻译。
陀就是看到了这些个问题。后来的事情全都照着他书里的预言实现了。整个20世纪就是在证明他到底在说什么。
他最后那部作品《卡拉马佐夫兄弟》，里边最核心的那个问题，也是信仰。老卡家的四个儿子，大卡二卡小卡和那个私生子斯麦尔佳科夫，这几个人各有其代表性。小卡阿辽沙是陀寄予深情的。阿辽沙跟《白痴》里的梅什金公爵是一类人，都是陀认为的完美化身，说白了就是俄罗斯的圣徒，或者基督在人间。陀借着人物之口说只有基督才能拯救俄罗斯，拯救人类，但是没有人信。
大多数俄罗斯人就是大卡那样，生死看淡，不服就干。纯粹的战斗民族，用酒瓶子和下半身思考问题。但话说回来，这个粗人虽然很二，但他反倒会真的信基督。所以他并不可怕，可怕的是老二，伊凡，满脑子欧洲进步思想，满脑子无神论，所以最后其实是他的思想指导斯麦尔佳科夫去杀了人。
这就是陀在反复说的主题。在他死后，他的遗稿上面还有他的创作计划，他还想写两部书，没来得及写，一部叫做《大罪人传》，有这个题目，不知道他到底想写什么。另一部就更猛了，我老是想他当时要是写出来多好啊。另一部光有名字的巨著，叫做《无神论》，这个要真写出来我想也许会改变人类历史的。
当然，人的命，神注定，每个人都有自己的天命，有些人就连死都死的那么有象征意义。比如李白，据说是喝多了去河里捞月亮，淹死了，多么浪漫多么二，很符合他的个性。杜甫据说是穷困潦倒，结果突然有人给他送来好几斤牛肉，高兴坏了，就吃，吃完了喝白酒，结果胀死了。陀怎么死的呢，是写东西的时候，笔掉了，他是拿一个箱子当书桌的，笔就掉箱子后边了，他就去捡，够不着，就推那个箱子，挺沉，他就运气使劲推，一下把肺子撑破了，大出血，就这样死的。所以你看，李白死于酒，杜甫死于穷，陀死于笔，都很天命，我就觉得这个真是特别意味深长。
陀的书，尤其中后期，都是在重复一个主题。你看他为什么想写《大罪人传》，想写《无神论》，包括为什么写了《卡拉马佐夫兄弟》和《群魔》以及《地下室手记》。这些书一直在描绘一个最恐怖的东西。
这东西是什么呢？就是《地下室手记》里边曾经提过的那个玻璃宫殿，那个蚁穴，还记得吗？可能影射的英国那个地方至今还在，就叫水晶宫，水晶宫这个东西就是当年英国举行万国博览会时修建的一个展馆，全用玻璃造成的，今天看来可以说很土鳖了，但当年这个东西简直奢靡之极，很高档，卢浮宫都建了一个玻璃金字塔。所以水晶宫就是玻璃搭的一幢大楼，这特别有象征意义：现代的巴别塔。它非常脆弱，虽然看上去特别的流光溢彩，其实啥也不是，一锤子下去就碎了。所以陀就用这个东西打比方，他说这叫像蚂蚁搭的那个巢穴，自己以为可是回事了，但不过是巴别塔。所以陀反对的是人，因为人想扮演上帝。他一直说的一个主题就是，当人反掉了上帝之后，人自己就要当上帝了。他所有的书都在说这件事。
《鳄鱼》这篇小说，可能基督徒看完第一会联想到《约拿书》。约拿让一条大鲸鱼吞了，然后在鲸鱼肚子里做悔改祷告，出来后继续执行任务。我不知道陀有没有想到这一块，我现在倾向于认为他没有，或者至少不是以这个作为主题的。
情节方面简单来说，就是一对夫妻和一个好朋友，三个人游览商场，商场展出一条德国运来的鳄鱼。然后这个丈夫就好奇，过去撩闲，那个鳄鱼就一口把他吞了。结果吞到肚子里边人居然没死，还能在里边长篇大论，吩咐这个使唤那个的。就这么个事。到最后也没说这人咋样了，出来没有。
所以这篇东西到底想说什么？
大作家的东西，通常可解读空间就是大，它不像《动物农场》，很简单，很好玩，就像寓言故事一样，简单到已经就是一一对应，符号化了，雪球肯定就是托洛茨基，拿破仑肯定就是斯大林，你的解读空间几乎没有，因为他就那么设计的。而想要知道《鳄鱼》代表什么，被鳄鱼吃到肚子里那位又代表什么，这个就麻烦了。
有人说他在影射刚被抓的车尔尼雪夫斯基。这个车尔尼雪夫斯基就是写《怎么办》的那个。他是个民粹主义者，无神论者，唯物主义者。你一听就知道，这就是俄国伏尔泰。说起来，整个19世纪后半叶到20世纪上半叶，全世界的风潮都是左倾，你要说身为一个知识分子，你都不左，那你简直就不是人。只有几个特别老顽固的国家，就是我们一直在说的比如英国，这些基督教占据主流的地方，顽固地持守着貌似古旧迂腐的传统。它就这么一直持守着，好像是欧洲的心脏起搏器，等着给它续命。
但整个欧洲大陆就翻了天，全是左倾。所以陀写的这些东西当时特别不招待见，特别反动。所以当年他穷困潦倒，并没有托尔斯泰那个悠哉的状态。的确至少《罪与罚》之后他红了，在欧洲都很红，但是总体上他一生都很穷困，也远远没有达到今天这个声誉。而他之所以到了今天这个崇高地位，最重要的原因，就是他当年说的那些听起来特别危言耸听的事，被一战二战，苏联的兴亡，被整个的历史证明了。在革命发生之前好几十年陀就已经预言了，就说俄罗斯照你们的方式弄下去，一定会一片血海，人间地狱。
《罪与罚》他写拉斯科利尼科夫，这个人满脑子想的就是要成为拿破仑，成为超人，要实现解放人类的伟大理想，然后就觉得不能被眼前的一些人渣挡住脚步。这个放高利贷的老太太，她算是个什么？就是个臭虫，捏死她对任何人都只有好处，那我就弄死她又能怎么地呢？可是他就是良心不安，难受，为什么难受？后来他就想通了，一想通就更难受。因为他起初想的是，拿破仑会不会难受？如果拿破仑前进的路上有一个人渣老太太挡路，他会不会杀她？然而他想通了的答案就是：拿破仑根本就不会觉得这是个问题，他根本就不会看见那老太太，直接纵马过去就把她踩死了。于是拉斯科利尼科夫就很难受，因为发现自己终究不是拿破仑。为了克服这种难受，他就去杀人了。
《动物农场》里那头残酷的猪就叫拿破仑，因为拿破仑实在有太多的象征意义。我们没有读过拿破仑传，但我们读过的好几部书，背后都有拿破仑的影子。你还记得《双城记》吗？还记得《基督山伯爵》、《悲惨世界》吗？还记得《红与黑》吗？包括《战争与和平》，所有这些东西背后都有一个巨大的拿破仑的身影在那里。直到后来西方出了个希特勒，人们才开始用希特勒来指代那种人。而在没有希特勒之前，人们都是用拿破仑这个符号来代表那种人的，就是人神，就是为了权力和欲望不停杀人、但却有很多人崇拜的这种，假冒上帝的人，纯粹的魔鬼。所以陀就预言，这些人（魔鬼和拜魔鬼者），这些群魔，是最可怕的。当拿破仑们开始决定用暴力，用他自己编出来的一套理论碾压别人、碾压一切的时候，他就是以自己为神。
我们一直不停在说的英国的那个范儿是什么？英国的保守主义传统就是不相信自己，认为人非常有限。他们甚至于认为这官司要是断不明白，我们宁可让嫌疑人逍遥法外也不能枉杀无辜，因为你总不能刑讯逼供吧？所以对他们而言还不如决斗，决斗最公平，谁输了就代表上帝做出了裁决。关键就是这种对上帝的敬畏，当人不敬畏神，人决定用自己的想法来解决问题，所有的事情就都要坏了。
我们一直说保守主义的精髓就是吸取历史的教训，总结从过去到现在所有的一切，慢慢的把那些不好的去掉，把那些好的东西守住，渐渐地改进，改良，这样一个意思。而法国大革命开启的这个范儿却是在说：我们要把过去的旧世界荡涤一空，我们要有一张完全干净的大白纸，在上边谱写我们最美的图画。都是这类话，要毁掉一切，全部重新发明。法国大革命就这样，甚至连法语字母都想重新发明，改成别的东西。一切都要新的，新的就是好的，旧的就是坏的，这就叫进步主义，进化论主义，达尔文主义。所以全世界都在左倾，因此越左的作家越红。你知道鲁迅那个时代的大作家是谁吗？萧伯纳啊，一来访万人空巷，可是今天你还知道他吗？啥也不是的人对吧，但是在当时就这些个白左，人人崇拜。直到一战二战，直到苏联解体，人们才发现原来这就叫贡铲主义啊，红色高棉啊古拉格啊，才知道这些事。慢慢地人们才意识到，当年就有个先知，陀思妥耶夫斯基，早就说过这个啊，我们怎么把他忘了呢？
所以光从陀是文学家的角度来理解他是不够的，因为不能忘了他在他的文学作品里到底说了什么。所以他在文学和思想方面的意义和地位，有一点像奥古斯丁在神学界的意义和地位，就是说阿奎纳也说我是奥古斯丁主义者，加尔文说我也是奥斯丁主义者，同时天主教罗耀拉那帮也说我们才是奥古斯丁的捍卫者，于是各取奥古斯丁的一部分理论互怼。
陀也是这样一个集大成的人，在文学界和思想界都是。尼采说唉呀这个陀太厉害了，太厉害了，我这想法跟陀说的一样，我那个超人理论就是他那个拉斯科利尼科夫啊好不好，这是我老师啊！虽然陀从来不知道他。弗洛伊德也是如获至宝，在陀的小说里找到了太多他觉得支持他理论的例子，他说你看卡拉马佐夫兄弟，这不就是我说的那个弑父理论吗？所以人类历史上最好的三部文学作品是什么呢？弗洛伊德就说是《俄狄浦斯王》、《哈姆雷特》和《卡拉马佐夫兄弟》，因为都有他的弑父理论。萨特，他说我们存在主义的奠基人就是陀啊，纲领文件就是《地下室手记》啊。陀就是在思想界影响了这么多人，虽然启蒙上边这几位应该不是他的本意。
他影响更多的是后来的一些基督徒作家，真正的保守的传统右翼力量。他的意义渐渐被人发现，人们渐渐发现原来托尔斯泰好萌啊，温情脉脉，人道主义，聂赫留朵夫啥也不是的玩意儿，始乱终弃，现在为了自己的宗教虔诚，就要强行找人忏悔，就要精神复活，就要强度妓女。特别假。
而陀思妥耶夫斯基的东西不仅真实，而且艺术性强烈，思想性卓越，这些越来越被人认识到了。因此在今天的全世界特别是西方世界，他的声誉已经达到了最高峰，俄罗斯文学的代表就是他。
甚至他的仇敌也不得不赞美他。当年高尔基主编陀思妥耶夫斯基全集，写了很长的一个按语，说这个作家当然反动之极，恶毒攻击革命攻击党，是最可怕的一个人……但是呢，他的天才也实在是没谁了，也就莎士比亚能与之相比。你看这话说的，把俄国郭沫若都快逼疯了。所以陀虽然这么反动，还是得给他出全集。这就是陀的水平。
高晓松提过李安的一个事。李安写了个剧本，里边就是写一个人在那看书。他就想突出这个人很有范儿，很有思想，就写他在那儿读米兰昆德拉。结果李安的合伙人说这不行，昆德拉可能在你们中国很小资很红，但是你要写的不是美国人吗？美国没人知道昆德拉是谁啊，你要想突出谁思想特别深刻，你就得写他坐在那在读陀思妥耶夫斯基啊。就是这样。
我为什么能找到陀？就是我小时候，十三四岁的时候，我不是说过我把鲁迅全集刷过五遍吗？然后早期的鲁迅就总说陀思妥耶夫斯基，说这个人多猛，因为那时的鲁迅超级崇拜尼采，所以陀算是他偶像的偶像。那么就等于说陀是小时候的我的偶像的偶像的偶像。后来上大学老看村上春树，村上也老说没读过《卡拉马佐夫兄弟》的人生是没有意义的之类。所以对我而言每个路径都指向陀，然后我就去读了。就像你看论文，如果所有论文都引用某一本书，你就知道肯定那本书才是真正的经典对吧。
说了这么多，说陀到底什么地位，就是因为《鳄鱼》要是没有这些大背景，你就没法搞清楚这篇短文到底在说什么。
被吃到肚子里的这哥们，就是一特别典型的俄国白左。他那一套理论特别诡异。我记得有这么个推理，他说你想啊，鳄鱼这个词来自于希腊文，它的字根意思就是吞吃，所以说鳄鱼被造之目的就是吞吃，所以它必须去吞吃它才不空虚，因此在它没有吞吃之前它肚子是空的，故此它的肚子其实真是空的，所以我才在里边安然无恙，我实话告诉你它就是这么空。鳄鱼生存的目的就是要吞人，自然界和鳄鱼肚子一样恨恶真空，所以它把我吃进去是各得其所，因为它把我吃了，它就不空了，也不饿了，那么它正常需要的那些养料它就会转移给我，所以我也不会饿，也不会死……就是这种理论，一套一套的。都是些让你一听好有道理，其实就是纯属扯淡的东西。
可是当人要用理性去解决这个世界的问题的时候，都是这个范儿，谁也不比谁好多少，都是各自想出一套办法来拯救人类。有的说我们的问题就是人口太多，有的说我们的问题就是人口太少。这边说我们的问题是公有制程度不够，那边说我们的问题是公有制程度太高。意思就是有人说我是上帝，就有人说你不是上帝我才是上帝，然后就互相打。最后打不动了就妥协，说好吧咱们都是上帝。总之没有人承认真正的上帝。说白了，陀一直在说的就是这种事。因此有人说他是在讽刺车尔尼雪夫斯基他就觉得挺冤的，他说我没有攻击他，他被关进去了我也很难过，我跟他个人私交不错，毕竟我也曾经被沙皇关过流放过啊。
陀这个解释我是同意的，但是我理解的意思，就是刚才说的，他不是攻击某个知识分子是神经病，他其实是在说在座的所有知识分子都是神经病。毕竟他早年也参加过社会主义小组，因为这个好悬丧命，临上绞架前才被赦免改为流放西伯利亚十年。经过这个事他才真正信主了。所以他太了解这帮俄左了，因为他以前也是里边的一员。
你看里边他攻击讽刺的那些，都是报纸编辑评论家艺术家哲学家文学家这帮人，他们每天就在那儿出谋划策怎么救俄国。所以你有没有发现，中国整个从辛亥革命到今天，其实是差不多的一个过程，只不过比俄国更low一些，就是各种嘴炮，文人清谈。当时俄国就这样，有的说引进外资，把这个俄国的土地都卖给英国资本家，再分成一块一块的让农民承包。有的说得把这个什么什么制度引进来，有的就工业党，要造铁路。就是各出各的招，急切的想要进入到世界主流国家之林，要实现俄罗斯民族的崛起和腾飞。这种俄国版巴别塔之梦催逼得他们已经不顾是非，谁能给我带来力量就支持谁。就这个范儿一直在诅咒俄罗斯。于是陀这种的声音就被淹没了，人们都不顾他的警告，就这么一代一代的作下去。直到今天的普京，还是这个范儿。他说我最痛恨的两个人就是尼古拉二世和戈尔巴乔夫，不是爷们啊，不敢承担权力和责任，我最痛恨这种放弃权力的人。普京倒是耿直，因为他的确不会放弃权力。
他这个范儿，可以说就是俄罗斯精神了。就是对于暴力和权力的渴望，就是为了成功不惜一切代价，不管正确与否。又带着那种酒精中毒式的神经质艺术气息，音乐文学素养还极高，平常特别文雅，杀起人来就眼都不眨。
杀人这种事情还是有很大区别的。麦克白杀人和古拉格杀人就不一样。麦克白杀人是个人性的，甚至不妨说人之常情，意思是我觉得现在我受到威胁了，我就要把这个敌人杀掉，我仅仅想的就是这个事儿。其实谁都可能犯这种杀人罪。但像古拉格那样系统地杀几百万人，这就一定要有意识形态了，就必须心里非常清楚坚定地认为我杀人是对的，是为了正义，这才能杀几百万人。杀一个人可以是一时冲动，而杀几百万人绝对不可能是冲动，而是很冷静的仪式，里边有意识形态的。这就是陀所预言的假神，暴力，巴别塔。
所以陀作品的预言性就在《鳄鱼》这个特别荒诞的事里也能体现出来。这鳄鱼从德国进来的，当时俄罗斯就是学法国学德国，学欧陆，不怎么学英国。学的就是这理性主义的套路，没有善恶，只有强弱。所以这个鳄鱼你可以说是俄罗斯本身，更可以说是外国来的一个凶猛的东西，它到底把俄罗斯这帮知识分子吞肚里了，结果嘴炮们还在那夸夸其谈，还在那提出他的各种救国理想。
陀思妥耶夫斯基说的那些事，就像人能在鳄鱼肚子里活一样，貌似绝对不可能，人人都认为不可能，但后来就真的全实现了。所以作为文学家他是先知型的，宣告叛神者的结局。作为思想家他又是祭司型的，呼唤百姓跟随基督的样式。他的单纯非常复杂，他的复杂非常单纯。
所以他的伟大与永恒或许就在于：这世界上多一个人读陀思妥耶夫斯基，巴别塔就会多拆下来一块砖，铺在通往十字架的路上。
诗：《我们》——读陀思妥耶夫斯基《双重人格》后作 | 郭暮云
（点击“阅读原文”可查看其他文章）
