今年听说很多上海和疫情重灾区的人，端午节吃不上粽子，而很多人跟往年一样，粽子多得吃不完。粽子和月饼不同，是最不具备节气感的食物，月饼过了中秋就没人吃了，但粽子一年四季都占据着早餐摊的C位。因此今年疫情隔离在家的人们抱怨的是关在家里的憋闷，而不是吃不上粽子。
小时候听说粽子，是因为端午划龙舟时，要给屈原东西吃，如果直接把米放进去就撒了，所以要包成粽子，屈大夫才能收到。所以粽子起源于怀念屈原这不假，不过端午节起源于商代晚期，比屈原早了近千年。
每年农历五月都是蚊虫蛇鼠泛滥的时候，也时常出现疫情。现代人体会不深了，在传统社会，农历五月意味着灾荒和疫情，甚至有的朝代皇位继承人不能找五月生的人，据说宋代的一位皇帝是五月生的，硬是把自己的生日给改了。
因此，从商代晚期开始，端午节是为了防疫避灾的，喝雄黄酒，挂艾叶，香包等习俗一直传承至今。但在传统社会，疫情天灾不是一个物理想象，而是一个神学命题。一定是什么原因让老天爷发怒了，所以端午节又代表自然天象崇拜，由上古时代祭龙演变而来。仲夏端午，苍龙七宿飞升于正南中央，处在全年最“中正”之位，正如《易经·乾卦》第五爻：“飞龙在天”。端午是“飞龙在天”吉祥日，龙及龙舟文化始终贯穿在端午节的传承历史中。后来演变成了是集拜神祭祖、祈福辟邪、欢庆娱乐和饮食为一体的民俗大节。
但中国人的信仰到了周朝（包括西周和东周）以后，逐渐形成一个习惯，就是要找到一个具象的人来取代具体的神。这和整个信仰的转变有关，在商代及其以前，“神”都是非常具体的。我曾经在河南安阳殷墟遗址上，看到很多贵族祭祀的遗迹，也就是说当时的贵族是心甘情愿，甚至争先恐后地把自己献祭给“神”。他们一定是相信“神”和神的世界是具体而真实的，才会如此。我在玛雅遗址当中也有看到很多贵族，将为“神”去死看成一种荣耀。这种具象化的“神”在轴心时代以后的主要文明里，至少在文明的上层社会中，很难再有。
中国轴心时代的代表孔子曾说“祭神如神在。”也就是，“神”真的在不在，不知道了，或者不重要了，重要的是你要真的当它是存在的。因为你需要一种崇高感，一种道德感，孔子迈出了这一步，把具体的“神”抽象化和模糊化处理了。端午节慢慢成了一种祭祀习惯。
但人总是相信看得见的偶像，让那个模糊的，抽象的神“以马内利”来到人们面前，所以，屈原承担了这个功能，其实不仅是屈原，我曾经在湘西地区，看到人们端午节祭祀的是当地的一位姓杨的祖先，据说他当年是如何护佑当地的。这是从周朝开始就影响中国的信仰方式——肉身成道。中国庙宇里的很多偶像都是曾经的“人”，因其英勇事迹，成了“神”，比如：孔子、屈原、关羽、妈祖等等，不胜枚举。
屈原和端午节的关系，某种意义上，就是从商周之变后，中国人信仰的变化。
虽然端午节并非起源于屈原，但屈原成了绝大多数地方的端午图腾，以至于端午节又被称为屈原日。为什么是屈原呢？先秦和后世那么多群星璀璨的人物。
首先，屈原当然了不起，先秦文学的两大经典，《诗经》和《离骚》，《诗经》是无数人集合而成，《离骚》却是屈原一个人所写。这让李白、苏轼这些天才都佩服得俯首帖耳。但仅凭文学成就，屈原就能成为一个节庆的象征吗？怎么没听说有个李白日、杜甫日呢?
有人说，是因为屈原的爱国主义精神。爱国的人更是多了去了，中国就算什么美德都缺，唯独不缺爱国的。这里面一定还有更深的原因。我们可以先看一首《离骚》里的名句：
“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
故时俗之流从兮，又孰能无变化。
袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。
身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”
从中可以看出，屈原是把自然景色，如木兰、秋菊、秋风、洞庭波兮木叶下等。融入到了他的情感之中，这种情感联通到了对天地宇宙终极真理的追问，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”，又联系到了对国家和民众的爱中来，如：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”。所以，屈原是把自然山川与国家叙事连接起来了，我们所熟知的“国破山河在，城春草木深”“江山秀丽，叠彩峰岭，问我国家哪像染病”等等把自然和爱国联系起来的想象都是从屈原开始的。
另外，屈原把中国南方文学或者说文化意象融入进了中国主流叙事中，比如“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”就是把南方的巫鬼文化，融入进了中国主流的杀身成仁。
屈原和商周之变以来的知识分子，共同完成了文化意象的变迁，按李泽厚的话来说就是“由巫及礼，释礼归仁。”他们把一个具体的“神”，换成了虚无缥缈的“神”，再换成了看得见的，对国、家、人的仁爱。中国南北的文化意象逐渐走向统一。从而实现了一个国度（文明形态）从神话到理性的转变。
赫拉利说“国家是想象的共同体。”屈原的文化想象融进了国家叙事中，从这一点来看，不祭奠他，还能祭奠谁呢？
在二战时，一位政要曾在日记中写道“上午，德国攻占波兰，下午，游泳”，这很像我们今天的生活，远方是世界大事，近处是自己的生活。两者似乎没什么联系，当成遥远的段子听就好。
尤其，当疫情需要居家时，不能出去游历山河时，我们生活的世界似乎变小了。但通过网络，我们又能随时关注俄乌战争，美国选举。我们一边在指点江山，一边又卑微的活着，这样的生活似乎很割裂，这是现代人的问题，世界变得碎片化。
生活需要叙事，但我们被各种叙事牵引，却忘记了自己的英雄之旅。用信息术语来讲，我们失去了自己的“算法”，成了别人的“数据”。
建立自己的“算法”，就是要融入到一个“大世界”中，你要么认同屈原的“大世界”，要么进入另一个“大世界”，这个“大世界”，你相信的，无比真实的“大世界”，不然，你会被各种“算法”五马分尸，活在无意义，无力的混沌中。生活就只剩下吃不完的粽子。
在一个“大世界”里，所有“小生活”都变得有质感，就拿粽子来说，人们熟悉的是咸味肉粽，比如嘉兴肉粽，闽南龙粽，现代改良后还往里面加了瑶柱、竹笋等，口感变得更有层次。但我喜欢的是一种味觉极其简约的粽子——碱水粽。只需要糯米加上食用碱，就能非常紧致，沾上红糖汁（由于减肥，我改成了赤藓糖醇），却是非常美味。如果从“大世界”来看，这两种粽子，一种繁复，一种简约。繁复可以开拓眼界，简约如同我们的内心，最终，一切繁复都回归单纯。这样来吃粽子，是不是更有滋味。
由于很多人隔离在家，没法弄来丰富的食材，但只要情感丰富，其实方便面也可以吃出米其林的感觉。方便面怎么吃得恰到好处呢？如果是汤面，你在泡之前打两个生鸡蛋，再加开水，就能让方便面的浮夸感厚实起来，在面没有完全熟之前开吃是刚刚好的，泡久了就没有方便面的脆感了，方便面中的干拌面更要掌握这个时机，在似脆非脆之间，是方便面最佳的质感。我记得以前有部电影，金城武演的，讲的也是这个泡法。
如果你的冰箱里还有面，也可以做出美味来，北方面条胜在劲道，很多家庭主妇都会手工面条，这是很多南方专业厨师都不具备的本事。今天重点说说南方面条，南方面条一般是专业的公司做的，口感关键在一个“脆”字上，和方便面一样，在似熟非熟的时候，捞起来，能尝到这种脆感，哪怕用老干妈做调料很不错。万物就像音符，在听觉、味觉、视觉等各种感觉中，都能奏出乐章。
我们的“小世界”其实很丰富，关键是要融入到一个神人宇宙一体的“大世界”中，一切都会有滋有味。
