让我们一起投入到与经典的“伟大对话”之中！

我们倾向于做那些有回报的事情，而即时满足似乎总是比长期目标的缓慢进展带来更多的回报。

我们活在这样一个世界，它为那些看得见的成就喝彩；行动起来做些事，即便是打扫车库、清理邮箱、检查待办事项等，都总是会比思考带来更多的满足感。

干净利索的车库，清空的电子邮箱，完成的清单，所有这一切都证明你是有生命力的，而阅读却没什么明确的产出。（说到底，你所做的不过就是在那坐上一个半小时，动动眼睛而已。）

——《如何阅读西方经典》第一章

“阅读却没什么明确的产出”，你对此是否也有同感呢？到底为什么要读书？更不要说去读那些看上去“不好啃”的经典？

苏珊·怀斯·鲍尔在她的《如何阅读西方经典》第一章对此有一些很有洞见的回应。

她认为阅读经典与开启、塑造和训练心智有关，是为了寻求智慧，会让我们对“什么才是真正有价值的”进行清晰判断。身处信息泛滥、充满各种分心事物的当下，这一点非常重要。她甚至会说，阅读经典是在向当今流行的观念发出“一种微小而有意义的异议”。

“这个世界为看得见的成就喝彩，它在传递一个非常强烈的信息，告诉你为什么你是有价值的。当你选择思考，而不是行动，你就是在拒绝生产，而选择了反思；你在回击一个系统，它想把你作为一个人的价值定位在你生产商品的能力上。阅读，而不是工作，是一种微小而有意义的异议。”（苏珊·怀斯·鲍尔）

当我们阅读经典的时候，就参与到“那种从古至今从未间断的思想的‘伟大对话’当中”。正是从这个角度来说，作者认为阅读是自我提升最重要的方法，是自我教育的核心。

因为在观察、阅读、讨论及参加讲座这些自学方式中，“‘观察’会使我们受到当下所处环境的约束；‘讨论和参加讲座’倒是有价值，但是会把我们囿于一些观点近似的人当中”，而只有阅读“能让我们超越时空的局限”。

“阅读使我们成为这种伟大对话的一部分，无论何时何地，我们都要追求它。”（苏珊·怀斯·鲍尔）

问题就是，当我们拿起经典来读的时候，却常常“看得跌跌撞撞，渐感困惑或倦怠”，“茫然无措，难以为继”——也许我真的需要读，可是我读不进去，该怎么办呢？

下面作者的一段描述放在我们的处境中也颇为合适：

中学教育通常不会训练我们如何认真阅读，如何研读。他们的任务就是培养所谓十级阅读水平的学生，这一水平的流利程度可让读者轻松领会报纸新闻和斯蒂芬·金的作品。

大学教育应该通过教授新生如何认真阅读来巩固这一基本素养，但许多大学老师并不比他们的高中生强多少。

通常情况是，他们在毕业后对自己的不足耿耿于怀；成年后，再来认真阅读时，却发现阅读并没有变得简单。荷马仍然啰唆，柏拉图仍然不可逾越，斯托帕德仍然扑朔迷离。司空见惯的是，这些读者会放弃，并确信这些著作已经超越了他们的能力。（苏珊·怀斯·鲍尔）

就像大多数人都会跑步，可是应付马拉松长跑却需要经过严谨长期的训练，作者提醒我们，能识文断字、可以流畅阅读报刊杂志却没有自然拥有阅读经典的能力，那很可能是因为缺少专门的阅读技艺的训练。

“如果你在学校里没有学会如何正确阅读，你现在就可以开始学习。古典教育的方法可以让你掌握。”

在这里她特别强调了用“古典教育的方法”让我们掌握阅读的技艺。这是一种怎样的方法呢？

简单来说，“古典教育的方法”来阅读，就是将古典教育中“语法、逻辑、修辞”这三个步骤应用在阅读经典的过程中：“首先理解阅读的内容，然后评论，最后形成自己的观点来把握新的思想。”

语法、逻辑、修辞能够在学习这门艺术中训练心智。但是，如果你从来没有学会如何能够快速有效地获取知识，如何评估论点的有效性，如何优雅、清晰地表达你的观点，那么，现在开始也不算太晚。你仍然可以学会如何理解、评价、辩论。就像中世纪的导师带着一个个有希望的学生一样，本书将引领你走过古典教育的每一个阶段，你将从对书籍的沉思中得到乐趣，而不是挫败。（苏珊·怀斯·鲍尔）

我们可以将这种通过理解（语法）、评价（逻辑）和表达观点（修辞）进行学习的阅读方式称为“三阶段阅读法”，这也是一种循序渐进的心智训练。

作者的整本书可以说是围绕此种方法而设计的一套心智训练计划，也就是一套通过与经典对话来进行自我教育的计划。

这也许就是本书英文书名《The WELL-EDUCATED MIND：A Guide to the Classical Education You Never Had》所要表达的含义——即使我们过去没有接受过古典教育，现在也可以在作者的指导下重新学习，让自己的心智得到训练和塑造。

那么谁适合进行这样的自我教育计划呢？或者这本书的读者会是谁呢？让我们借用本书译者的一段话来回答：

我不想说这本书适合任何一个希望更有文化学识、提高自我修养的人，那样实在太空泛。

本书的适用人群，按照作者说的，是那些“有家、有口、有工作，希望在闲暇时间通过阅读实现自我提升，可是学校的课堂教育又太千篇一律，于是在有资源的情况下考虑自学，而且相信自己只要找对方法，持之以恒，必学有所成”的人。

只是，这个范围又稍微保守了些。我觉得，仅从内容上看，初中及以上文化程度的人群应该都可以从本书的阅读学习中有所收获。

当然你也可以邀请自己的朋友或是孩子一起参与到这个阅读计划之中，就如作者所说：“从自我教育计划的效果看，最好能够找到一个与你共同阅读经典、共同分享阅读思考和收获的人。”

我们可以把这本书当作是自我提升和心智训练的工具书或参考手册来使用。全书分为两个部分，第一部分是“开始：为古典教育做准备”，第二部分是“阅读：投入到与经典的对话中”。

第一部分虽然篇幅不大却很重要，作者用四章的内容为三阶段阅读法“搭起一个框架”，还包括了不少具体的阅读建议（如怎样写读书笔记等等）。而第二部分则通过六个领域的经典作品来进一步“澄清和强化”第一部分的内容。正如译者所说：“这本书不仅是一本告诉你如何读的书，也不是泛泛的名著简介，而是将二者进行有机结合的书。”

值得注意的是，作者所提到的这些经典并不局限于文学，而是囊括了小说、传记、历史与政治、戏剧、诗歌、科普等六大文体。

作者对每种文体的发展史进行了简要描述，针对各种文体给出了详细的阅读指导（将三阶段阅读法具体应用在不同文体的阅读中），并且每一个领域作者都选了30种左右的作品进行评点。

六个领域的书单评点加在一起的篇幅超过了全书四成，构成了一幅“西方通识阅读地图”，这本身就很有价值。

不过，作者的意图并非是让我们仅仅只是读一读她的介绍。她的建议是一次聚焦一个领域，按照书单的作品顺序，一本一本用“三阶段阅读法”进行精读（当然你也可以自己增减书目）。

有关精神生活的高谈阔论应该让步于自我修养的切实计划。……自我教育的第一项任务不是阅读柏拉图，而是找到三十分钟时间，让你可以全身心地投入到思考中，而不是活动中去。（苏珊·怀斯·鲍尔）

作者鼓励我们切实来投入到与经典的“伟大对话”之中，以此来训练自己的心智。

开始启动吧！